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Uno

1998. Me empleé como argquitecto en una cadena de
hipermercados. Después de dos afilos de resolver
puntos de venta se me entumecid el cuello de modo
crdnico y me volvi hipertenso. Sin embargo aprendi
a conocer los hipermercados a la perfeccidn, sabia
gqué tenian como carcasa y Jué poseilian como motor.
Conocerlos al detalle me empujd como contrapartida
y por insatisfaccidén a buscar arquitecturas que
hicieran el baile distinto. Me lo tomé como un reto
personal. El poder que tiene una empresa
multinacional para afectar la realidad es enorme.
¢Existia una fuerza colectiva gque proviniera de
otro sitio y pudiera producir de otra manera 1lo
visible?

Los lunes de cada semana cuando iba a cuidar el
hipermercado que me habian asignado en el centro de
Medellin, me cruzaba con el Hueco. Casualmente mi
jefe me enviaba a supervisar el layout del almacén
donde se fundd esta cadena; y de verdad que habia
que ver de donde procedian las cosas. Era como si
la asepsia y la impermeabilidad de un hipermercado
nacieran de sus opuestos. Este viejo almacén gue
mads parecia el taller de un sastre, se origind en
un inmueble de manzana tipica, fue creciendo hasta
adquirir todos los predios de ella y los anexd a la
planta baja mediante vanos en las medianerias. Esta
primera tienda que poco tenia que ver con la figura
de los actuales hipermercados estaba en el Hueco.
Pero ¢qué era el Hueco? Para el afio 2000 esto es lo
que yo sabia: se trataba de un mercado popular de
pasajes y comercios verndculos acumulados en el
interior de manzanas, en resumen, una arguitectura
de esas gue solemos llamar espontédnea. Era como si

pobreza. Al contrario, lo que hemos descubierto es
gque aparece gracias a la permanencia, a 1la
insistencia, a la repeticidn de habitos
especificos. No es el resultado de unas
operaciones del pasado que un dia alguien decidid
que estaban terminadas. Es una forma histdrica
pero también actual y gerundia.

Asi que no se trata de que la forma del Hueco nos
parezca bella o malévola sino de que ella alcanza
a mostrarnos gque la arquitectura es justamente un

habito, el hédbito de ocupar un lugar. La
arquitectura es inmanente a la vida. No es una
opcidén. Se trata de hédbitos solidificados,

coreografias que van endureciéndose, cargas vivas
que se detienen por momentos en acuerdos
sofisticados. La ocupacidén es el motor real de la
arquitectura, de cualqgquier expresidn
tridimensional. El1 hecho de que el Hueco pueda
mostrarnos los procesos e interacciones gque 1lo
configuran, si estamos dispuestos a mirarlos,
habla ya en parte de los atributos de su forma que
es simétrica a la realidad que soporta porque no
representa la vida de esos habitantes sino que
corresponde a su ejecucidn misma.

Me parece que el Hueco es, por un lado, un buen
caso para entender cdémo medir la vitalidad de las
arquitecturas -gqgue seguramente radica en 1la
cantidad de relaciones que la sustentan-, y por el
otro, gquizad constituye un modelo de intencidn
interesante para trasladar a la mesa de dibujo de
los despachos de arquitectura.
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oficina de la Corporacidén Mundial de la Mujer,
agencia de viajes-, que es dificil continuar
entendiéndola como simple nGcleo comercial.

La manzana del Hueco articula procesos de
autogestidn y autoconstruccidn con planeacidn
oficial -proyectos arquitectdnicos parciales para
algunas de sus piezas-.Pero el planeamiento no
alcanza a explicar el sentido de su forma porque la
manzana relGne acuerdos socilales y técnicos
complejos, un tipo de vida y de espacios generados
por principios o leyes autdnomas de organizacidn
material y vital que de algin modo descomponen los
estatutos de la arquitectura. El1 Hueco asume un
orden que poco tiene que ver con las normativas,
tratados wurbanisticos, estilisticos o con 1las
reglas impartidas por un proyecto arquitectdnico
tipico. Su arguitectura no depende de 1la
proyectacidén: la planta, la seccidn, el alzado, 1la
escala, la estructura, el detalle, la proporciédn,
el valor histdrico o el estilo. No estd marcada por
las intenciones individuales del arquitecto o el
autor. Alli el espacio piblico se confunde con el
privado, el interior con el exterior, los edificios
con la manzana a la que pertenecen, los patios
equivalen a pasajes y éstos traslapandose deshacen
la percepcidn de niveles fijos. La finalizacidn de
la arquitectura se confunde con su obra vy
construccién. E1 Hueco es interesante porque no
entrega la responsabilidad gque corresponde al grupo
a un solo individuo.

SEIS

Aunque la forma y la wvitalidad del Hueco se
derivan de procesos complejos, estos UGltimos se
explican gracias a las decisiones intencionadas
que han tomado personas o grupos de personas a los
gue debemos considerar sus responsables. Sin
embargo este conjunto de intenciones deberiamos
llamarlo més propiamente inteligencia colectiva o
si se quiere comportamiento estético, porgque se
trata de ese tipo de fuerza creadora. El1 Hueco no
proviene del descuido, la improvisacidén o 1la

la respuesta 1llegara féacil: el Hueco era
arquitectura informal.

Por un lado un mercado popular metido en manzanas,
por el otro arquitectura inintencionada. A pesar de
que me entusiasmara mucho esa arquitectura porque

era, segin mi Jjuicio, lo opuesto a la del
hipermercado -urbana, espesa, contrahecha,
atractiva por wvital, cargada y usada-, no sabia de

ella casi nada. Si lo pensamos un momento, el
adjetivo informal no es muy claro que digamos.

Los hipermercados en los gque trabajaba estaban
absolutamente proyectados (esto no quiere decir que
fueran grandes obras de autor), ordenados,
sistematizados, predispuestos, venian al mundo
después de un trabajo de parto y mutaban Gnicamente
gracias a la obsolescencia de las mercancias. Eran
lo que eran porque un equipo gerencial daba linea y
tenia un modelo de planeacidn. ¢Y el Hueco? ¢De qué
se hacia realmente? ¢Quién lo determinaba? ¢Cdmo
pudo llegar a convertirse el centro de Medellin en
un hueco? ¢Por qué me atraia esa arquitectura?

En principio me interesaba esta condicidén: las
manzanas del Hueco contrarias al hipermercado no
tenian un nivel sino muchos traslapados, en lugar
de un acceso ofrecia mGltiples entradas, a cambio
del orden militar en la distribucidén de 1las
mercancias en la planta nos daba un orden empirico
de las cosas. El1 Hueco carecia de mapa, proponia
miltiples rutas y bifurcaciones superpuestas. E1
drama de las perspectivas unidireccionales era
sustituido por el misterio gque brindaban las vistas
cortas y truncas.

Dos

En 2001 dejé Medellin. Me fui a Europa con el animo
de escribir una tesis sobre el Hueco. Yo no sabia
que las tesis se hacian en contra de todo el mundo,
asi que me costd acoplarme. La academia decia que
si me perturbaba la arquitectura de los
hipermercados o de los espacios de marca debia
interesarme por la fuente de la disciplina, por la
arquitectura de autor -labor de arte-, en lugar de



estar mirando arquitecturas como las del Hueco
carentes de un modelo de intencidn que perseguir.
Cuando entendi cémo funcionaban las cosas me fui de
viaje, estdbamos en septiembre de 2003. Pasé un
tiempo visitando mercados populares y regresé a
Medellin a escribir lo que tenia pendiente.

Para inicios del 2004 al menos tenia claro esto:
decimos informal y espontédneo cuando nos referimos a
cualquier proceso vital que consideramos natural.
Pero natural en la tierra, ya me lo habia dicho un
profesor, ni el agua lluvia que cae del cielo. Asi
que empecé a construir mejores definiciones de lo que
era el Hueco: un tipo singular de configuracidn
espacial, donde parecia que eran los usuarios y no
los especialistas los que establecian el orden y el
cambio: la forma y su desempeifio.

Yo pensaba, gquizd de modo ingenuo, gue en esta
arquitectura del Hueco lo que estaba en juego era el
valor de uso, asi como funciona un traje viejo que
pasa de hermano en hermano. Me gustaba que el Hueco a
pesar de sus transformaciones no se convirtiera en
basura facilmente porque vivia de gastarse vy
remendarse. Sin embargo més adelante me di cuenta de
que el metro cuadrado del Hueco era el mas caro de la
ciudad. No era con la simple espontaneidad con lo que
estdbamos tratando, sino con un amasijo sofisticado
de relaciones e intereses.

En términos técnicos habia empezado a escribir cosas
como estas para describir el amasijo: el Hueco es un
conjunto comercial verndculo tejiéndose en un grupo
de 16 manzanas tipicas del centro urbano de Medellin,
una organizacidn laberintica de pasajes y redes de
comercio ambulante generada por la autoconstruccidn,
la conexidén no reglada de predios y edificios, 1la
sobre-posicidén de niveles, la suma constante de
materiales y ornamentos, la coexistencia de distintas
funciones y tipologias hibridas. Y explicado en parte
por la constitucidn de un mercado gque distribuye
mercancia de contrabando, productos chinos que entran
desde Panama a Colombia.

Del 2004 al 2006 estuve levantando el Hueco,

propiedad en la manzana del Hueco de modo similar a
como lo hacian en el campo.

Pero 1la historia no acaba ahi. Ademéas de
constituirse en refugio, el Hueco sirvid y aln
funciona para guardar y almacenar montones de
mercancias y productos provenientes de précticas
comerciales idilegitimas. Aungque no todos los
comerciantes lo hacen, el contrabando es desde hace
décadas, la diferencia competitiva utilizada alli.
Contrabandear implicdé hacer de la manzana un
escondite, caleta y guarida donde poder almacenar,
remarcar, piratear, ocultar y vender. Y ha supuesto
la construccidén de tuineles, pasadizos, escaleras,
puentes y miltiples conexiones internas y externas.
De esta manera, el Hueco no es un simple ntGcleo
sino una estructura espacial tentacular que mezcla
comercio fijo con ambulante, fabricacidén vy
almacenaje con rutas del contrabando.

El Hueco pertenece a grupos familiares. Clanes que
llegan a confundirse con mafias y que a pesar de
que estéan articuladas al contrabando local, manejan
su negocio de modo autdrquico. En el Hueco 1la
propiedad inmobiliaria se rige mediante reglamento
propio y es protagonista la prima -pago extra por
comprar locales, arrendarlos, subarrendarlos o
conectarlos-. Como se comprenderd, esta &area hace
uso de un sistema de vigilancia y seguridad
privada. La forma de la manzana también ha tenido
que ver con un asunto militar: defender el mercado
constituido.

Hoy por hoy la forma de la manzana es subsidiaria de
una estrategia que tiene por finalidad articular
fragmentos arquitectdnicos ordinarios, poniéndolos a
compartir fisicamente el todo y la parte. Y aunque
es evidente que la funcidén dominante en ella es el
comercio, este Ultimo absorbe tantas situaciones vy
servicios -marginalidad, contrabando, fabricaciédn,
microempresas, comercio legitimo, almacenaje,
restaurantes, oficinas, baflos y servicios, bancos,
guarderia, capilla, sedes de cooperativas, sede fija
de la Direccidn de impuestos y Aduanas Nacionales,



A partir de la década del cincuenta, con 1la
popularizacidén de algunas de 1las ideas del Plan
Piloto para Medellin -disefiado por José Luis Sert y
Paul Lester Wiener- hizo carrera la necesidad de
limpiar el centro popular de la ciudad, de
removerlo y sacarle las funciones Dbéasicas, en
especial el mercado central. Ese vaciamiento que
ocurrird de modo marcado a finales de los setenta,
va a verse reflejado en la manzana del Hueco de dos
maneras: va a perder consistencia por 1la
desfuncionalizacidén del &rea, pero a la par va a
constituirse en un espacio disponible para que
parte del comercio ambulante gue ya no puede
ubicarse alrededor del mercado la ocupe. La manzana
del Hueco fue un fragmento tomado como refugio por
muchos de los vendedores ambulantes y de este modo
perdidé su mezcla funcional. Ella, gue era por
definicidén una forma mezclada que combinaba lugares
de trabajo, recreacidn, circulacidén y habitacidn
(cosa gue gueria evitar el Plan Piloto),
especializd sus funciones. A partir de los ochenta
el comercio informal se la tomdé gracias al bajo
costo de su tierra y a sus construcciones simples.

La manzana del Hueco nunca tuvo nada importante ni
dominante en ella, siempre fue una manzana
secundaria, de potreros, prostibulos, viviendas,
almacenes y comercios adjuntos a la plaza de
mercado. No se alojdé en ella ni carcel ni edificio
pGblico, no contuvo edificios institucionales o de
estilo que impidieran su reocupacidn y
transformacidédn constante. Al contrario, fue
escondite perfecto para los comerciantes ambulantes
gue eran perseguidos por ocupar las vias y andenes
pGblicos, y refugio de campesinos desplazados del
oriente del departamento. En ese sentido la forma
de la manzana se deriva de las migraciones vy
desplazamientos especificos de ciudadanos vy
campesinos. Esos campesinos gque eran personas
acostumbradas a vivir del minifundio agricola
familiar, autogestionaron, dividieron,
fraccionaron, multiplicaron y repartieron 1la

entrevistando sus habitantes, dibujéadndolo vy
consiguiendo material histdérico -en particular
mapas de la ciudad, planos urbanos y dibujos que
dieran cuenta de la zona- .El Hueco era
précticamente un conjunto sin archivos graficos y
planimétricos. El trabajo no fue facil, me armé de
un equipo de estudiantes de arquitectura. Revisé
libros de historia de la ciudad, de wurbanismo,
directorios telefdénicos, periddicos. Alcancé a
estar detenido dos veces por grupos de
paramilitares que cuidaban el Hueco y no gquerian
que se dibujara algo que era en si mismo un
escondite. Los Ultimos levantamientos que realicé
los hice por medio del teléfono mdvil. Desde el
Hueco describia lo que veia a una colega que lo iba
montando en el ordenador.

Yo habia estado tentado en muchas ocasiones a
valorar el Hueco sobre otras arquitecturas por
expresivo, desencuadernado, desparpajado, y porque
en términos politicos encontraba, y ain ahora 1lo
hago, muchas virtudes en él: la forma resultaba de
la cooperacidn, la participacidén no era fingida
sino pactada, la ecologia no existia como discurso
sino como voluntad de reciclaje, la arquitectura
siempre podia crecer y admitir cambios de los
usuarios. En el Hueco sus habitantes parecian tomar
méds decisiones por el lugar que los rodeaba que en
cualquier unidad de habitaciones tipica. En fin, me
parecia una forma de resistencia al mundo de 1la
especulacidén inmobiliaria y una reivindicacidn
interesante de la subjetividad para la
arquitectura.

TRES

Para el afilo 2006, ya muchos arquitectos habian
asociado la arquitectura con lo viviente vy
resultaba facil atribuirle a este tipo de conjuntos

como el Hueco, el adjetivo -autoorganizado-. Asi
que usé esa palabra para reemplazarla por informal
o espontéaneo. Aungue el fendmeno de la

autoorganizacidn que estudia la ciencia, asociado a
la produccidén de cualidades emergentes, venia bien



para mirar algunos de los asuntos del Hueco, ese
conocimiento no me libraba de un arduo trabajo. Si
queria conocer el Hueco debia meterme en sus
entrafias histdéricas y hacer un ejercicio de
escritura, un trabajo a la vez sucio y divertido,
juicioso y especulativo, histdrico y contemporéaneo;
méds alld de cualquier prejuicio o calificativo
debia emprender un trabajo de pesquisa. ¢Por qué
existia el Hueco?, ¢Por qué tenia la forma gque
tenia? ¢Qué cultura especifica lo habia permitido?
Tenia una ventaja: ya habia levantado su realidad y
me sentia seguro para escribir y responder esas
preguntas.

CUATRO

2007. Me tomé el afilo para investigar y escribir.
Pensé en el Hueco como un bulto misterioso que
habia que abrir. Realicé el andlisis por medio de
una muestra. Tomé una manzana representativa de la
zona del Hueco y la someti a blGsqueda histdrica y
critica. Traté de entender su origen, procedencia,
las circunstancias y procesos especificos que la
llevaron al estado actual. Persegui su figura y
contenido en cuanto plano, mapa, periddico y libro
pude conseguir.

CINCO

En 2008 terminé de escribir. Lo que descubri sobre
esa manzana o bulto llamado Hueco es lo que puedo
contarles a continuacién:

El Hueco y en especial la manzana de estudio, fue
hoy y siempre un campo en entredicho, un espacio
inconsistente: inundado, periférico, irregular,
segregado, mestizo, cerrado, no santo. Fue barrera,
pesebrera, prostibulo y almacén al mismo tiempo.
Mezcla de usos y habitos dudosos. Al configurarse
como vacio a ser llenado por comerciantes
ambulantes se hizo escondite, refugio, caleta.
Plaza de desplazados. Laberinto, monopolio, gueto.
Espacio ilegitimo, ambiguo, empirico e inacabado.
Forma de planes fallidos, hueco en la trama de la
ciudad y en la planeacidén, tanto hoy como hace
siglos. Este resumen equivale a decir que las

fuerzas que han estado nutriendo el Hueco siempre
estuvieron inclinadas hacia el mismo lado y gque es
esa condicidén especial la gue constituye su
expresidn.

El Hueco y en especial la manzana estudiada, fue
siempre un lunar: pantano, ejido, zona de cultivos
pequefios con produccidén limitada, manzana -apenas
trazada- de medidas irregulares, espacio de 1la
segregacidn social -acogid a grupos de desplazados
del centro: mestizos, negros, 1indios y blancos
pobres que debieron moverse alli cuando se decretd
a Medellin como ciudad-, fue espacio cerrado vy
privado que impididé el desarrollo piblico, lugar no
santo que servia para fabricar licor ilegal, y en
general una zona de imposibilidad para solidificar
la civilidad (segtin el plano de 1791).

El &rea donde hoy se alberga el Hueco encontrd su
razdbn y causa formal principal al irse
constituyendo en sustancia del nuevo nticleo
comercial y vital de Guayaquil (zona roja o de
tolerancia de la ciudad) que aglutinaba la plaza de
mercado, la nueva Feria de ganado y la estacidn
central del ferrocarril. De manera que el A&rea
donde hoy estd el Hueco, pasd de ser barrera entre
el norte y sur de la ciudad, rinconada o calle
ciega -asi lo certifica el plano de 1889-, a
convertirse en un A&area gque comunicaba la vieja
ciudad con la nueva. Esta zona siempre fue un
pasaje, una forma del transito, un area que atendia
realidades diferentes: viviendas populares hacia el
norte y pesebrera, potreros de la feria de ganados,
prostibulo y almacén hacia el sur donde se
localizaba el mercado y la estacidén del ferrocarril
(segin los planos de 1889 y 1906).

Durante la primera mitad del siglo XX nuestra
manzana y todas las vecinas se constituyeron en el
complemento necesario de la estacidén central:
recibian mercancias, almacenaban y distribuian,
contenian pequeflas industrias, talleres; en general
acogian la vida de un puerto y hacian contrapeso a
la férrea sociedad catdlica de la época.



