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Uno
1998. Me empleé como arquitecto en una cadena de
hipermercados. Después de dos años de resolver
puntos de venta se me entumeció el cuello de modo
crónico y me volví hipertenso. Sin embargo aprendí
a conocer los hipermercados a la perfección, sabía
qué tenían como carcasa y qué poseían como motor.
Conocerlos al detalle me empujó como contrapartida
y por insatisfacción a buscar arquitecturas que
hicieran el baile distinto. Me lo tomé como un reto
personal. El poder que tiene una empresa
multinacional para afectar la realidad es enorme.
¿Existía una fuerza colectiva que proviniera de
otro sitio y pudiera producir de otra manera lo
visible?
Los lunes de cada semana cuando iba a cuidar el
hipermercado que me habían asignado en el centro de
Medellín, me cruzaba con el Hueco. Casualmente mi
jefe me enviaba a supervisar el layout del almacén
donde se fundó esta cadena; y de verdad que había
que ver de donde procedían las cosas. Era como si
la asepsia y la impermeabilidad de un hipermercado
nacieran de sus opuestos. Este viejo almacén que
más parecía el taller de un sastre, se originó en
un inmueble de manzana típica, fue creciendo hasta
adquirir todos los predios de ella y los anexó a la
planta baja mediante vanos en las medianerías. Esta
primera tienda que poco tenía que ver con la figura
de los actuales hipermercados estaba en el Hueco.
Pero ¿qué era el Hueco? Para el año 2000 esto es lo
que yo sabía: se trataba de un  mercado popular de
pasajes y comercios vernáculos acumulados en el
interior de manzanas, en resumen, una arquitectura
de esas que solemos llamar espontánea. Era como si

pobreza. Al contrario, lo que hemos descubierto es
que aparece gracias a la permanencia, a la
insistencia, a la repetición de hábitos
específicos. No es el resultado de unas
operaciones del pasado que un día alguien decidió
que estaban terminadas. Es una forma histórica
pero también actual y gerundia.
Así que no se trata de que la forma del Hueco nos
parezca bella o malévola sino de que ella alcanza
a mostrarnos que la arquitectura es justamente un
hábito, el hábito de ocupar un lugar. La
arquitectura es inmanente a la vida. No es una
opción. Se trata de hábitos solidificados,
coreografías que van endureciéndose, cargas vivas
que se detienen por momentos en acuerdos
sofisticados. La ocupación es el motor real de la
arquitectura, de cualquier expresión
tridimensional. El hecho de que el Hueco pueda
mostrarnos los procesos e interacciones que lo
configuran, si estamos dispuestos a mirarlos,
habla ya en parte de los atributos de su forma que
es simétrica a la realidad que soporta porque no
representa la vida de esos habitantes sino que
corresponde a su ejecución misma.
Me parece que el Hueco es, por un lado, un buen
caso para entender cómo medir la vitalidad de las
arquitecturas -que seguramente radica en la
cantidad de relaciones que la sustentan-, y por el
otro, quizá constituye un modelo de intención
interesante para trasladar a la mesa de dibujo de
los despachos de arquitectura.
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oficina de la Corporación Mundial de la Mujer,
agencia de viajes-, que es difícil continuar
entendiéndola como simple núcleo comercial.
La manzana del Hueco articula procesos de
autogestión y autoconstrucción con planeación
oficial -proyectos arquitectónicos parciales para
algunas de sus piezas-.Pero el planeamiento no
alcanza a explicar el sentido de su forma porque la
manzana reúne acuerdos sociales y técnicos
complejos, un tipo de vida y de espacios generados
por principios o leyes autónomas de organización
material y vital que de algún modo descomponen los
estatutos de la arquitectura. El Hueco asume un
orden que poco tiene que ver con las normativas,
tratados urbanísticos, estilísticos o con las
reglas impartidas por un proyecto arquitectónico
típico. Su arquitectura no depende de la
proyectación: la planta, la sección, el alzado, la
escala, la estructura, el detalle, la proporción,
el valor histórico o el estilo. No está marcada por
las intenciones individuales del arquitecto o el
autor. Allí el espacio público se confunde con el
privado, el interior con el exterior, los edificios
con la manzana a la que pertenecen, los patios
equivalen a pasajes y éstos traslapándose deshacen
la percepción de niveles fijos. La finalización de
la arquitectura se confunde con su obra y
construcción. El Hueco es interesante porque no
entrega la responsabilidad que corresponde al grupo
a un solo individuo.
SEIS
Aunque la forma y la vitalidad del Hueco se
derivan de procesos complejos, estos últimos se
explican gracias a las decisiones intencionadas
que han tomado personas o grupos de personas a los
que debemos considerar sus responsables. Sin
embargo este conjunto de intenciones deberíamos
llamarlo más propiamente inteligencia colectiva o
si se quiere comportamiento estético, porque se
trata de ese tipo de fuerza creadora. El Hueco no
proviene del descuido, la improvisación o la

la respuesta llegara fácil: el Hueco era
arquitectura informal.
Por un lado un mercado popular metido en manzanas,
por el otro arquitectura inintencionada. A pesar de
que me entusiasmara mucho esa arquitectura porque
era, según mi juicio, lo opuesto a la del
hipermercado -urbana, espesa, contrahecha,
atractiva por vital, cargada y usada-, no sabía de
ella casi nada. Si lo pensamos un momento, el
adjetivo informal no es muy claro que digamos.
Los hipermercados en los que trabajaba estaban
absolutamente proyectados (esto no quiere decir que
fueran grandes obras de autor), ordenados,
sistematizados, predispuestos, venían al mundo
después de un trabajo de parto y mutaban únicamente
gracias a la obsolescencia de las mercancías. Eran
lo que eran porque un equipo gerencial daba línea y
tenía un modelo de planeación. ¿Y el Hueco? ¿De qué
se hacía realmente? ¿Quién lo determinaba? ¿Cómo
pudo llegar a convertirse el centro de Medellín en
un hueco? ¿Por qué me atraía esa arquitectura?
En principio me interesaba esta condición: las
manzanas del Hueco contrarias al hipermercado no
tenían un nivel sino muchos traslapados, en lugar
de un acceso ofrecía múltiples entradas, a cambio
del orden militar en la distribución de las
mercancías en la planta nos daba un orden empírico
de las cosas. El Hueco carecía de mapa, proponía
múltiples rutas y bifurcaciones superpuestas. El
drama de las perspectivas unidireccionales era
sustituido por el misterio que brindaban las vistas
cortas y truncas.
Dos
En 2001 dejé Medellín. Me fui a Europa con el ánimo
de escribir una tesis sobre el Hueco. Yo no sabía
que las tesis se hacían en contra de todo el mundo,
así que me costó acoplarme. La academia decía que
si me perturbaba la arquitectura de los
hipermercados o de los espacios de marca debía
interesarme por la fuente de la disciplina, por la
arquitectura de autor -labor de arte-, en lugar de
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estar mirando arquitecturas como las del Hueco
carentes de un modelo de intención que perseguir.
Cuando entendí cómo funcionaban las cosas me fui de
viaje, estábamos en septiembre de 2003. Pasé un
tiempo visitando mercados populares y regresé a
Medellín a escribir lo que tenía pendiente.
Para inicios del 2004 al menos tenía claro esto:
decimos informal y espontáneo cuando nos referimos a
cualquier proceso vital que consideramos natural.
Pero natural en la tierra, ya me lo había dicho un
profesor, ni el agua lluvia que cae del cielo. Así
que empecé a construir mejores definiciones de lo que
era el Hueco: un tipo singular de configuración
espacial, donde parecía que eran los usuarios y no
los especialistas los que establecían el orden y el
cambio: la forma y su desempeño.
Yo pensaba, quizá de modo ingenuo, que en esta
arquitectura del Hueco lo que estaba en juego era el
valor de uso, así como funciona un traje viejo que
pasa de hermano en hermano. Me gustaba que el Hueco a
pesar de sus transformaciones no se convirtiera en
basura fácilmente porque vivía de gastarse y
remendarse. Sin embargo más adelante me di cuenta de
que el metro cuadrado del Hueco era el más caro de la
ciudad. No era con la simple espontaneidad con lo que
estábamos tratando, sino con un amasijo sofisticado
de relaciones e intereses.
En términos técnicos había empezado a escribir cosas
como estas para describir el amasijo: el Hueco es un
conjunto comercial vernáculo tejiéndose en un grupo
de 16 manzanas típicas del centro urbano de Medellín,
una organización laberíntica de pasajes y redes de
comercio ambulante generada por la autoconstrucción,
la conexión no reglada de predios y edificios, la
sobre-posición de niveles, la suma constante de
materiales y ornamentos, la coexistencia de distintas
funciones y tipologías híbridas. Y explicado en parte
por la constitución de un mercado que distribuye
mercancía de contrabando, productos chinos que entran
desde Panamá a Colombia.
Del 2004 al 2006 estuve levantando el Hueco,

propiedad en la manzana del Hueco de modo similar a
como lo hacían en el campo.
Pero la historia no acaba ahí. Además de
constituirse en refugio, el Hueco sirvió y aún
funciona para guardar y almacenar montones de
mercancías y productos provenientes de prácticas
comerciales ilegítimas. Aunque no todos los
comerciantes lo hacen, el contrabando es desde hace
décadas, la diferencia competitiva utilizada allí.
Contrabandear implicó hacer de la manzana un
escondite, caleta y guarida donde poder almacenar,
remarcar, piratear, ocultar y vender. Y ha supuesto
la construcción de túneles, pasadizos, escaleras,
puentes y múltiples conexiones internas y externas.
De esta manera, el Hueco no es un simple núcleo
sino una estructura espacial tentacular que mezcla
comercio fijo con ambulante, fabricación y
almacenaje con rutas del contrabando.
El Hueco pertenece a grupos familiares. Clanes que
llegan a confundirse con mafias y que a pesar de
que están articuladas al contrabando local, manejan
su negocio de modo autárquico. En el Hueco la
propiedad inmobiliaria se rige mediante reglamento
propio y es protagonista la prima -pago extra por
comprar locales, arrendarlos, subarrendarlos o
conectarlos-. Como se comprenderá, esta área hace
uso de un sistema de vigilancia y seguridad
privada. La forma de la manzana también ha tenido
que ver con un asunto militar: defender el mercado
constituido.
Hoy por hoy la forma de la manzana es subsidiaria de
una estrategia que tiene por finalidad articular
fragmentos arquitectónicos ordinarios, poniéndolos a
compartir físicamente el todo y la parte. Y aunque
es evidente que la función dominante en ella es el
comercio, este último absorbe tantas situaciones y
servicios -marginalidad, contrabando, fabricación,
microempresas, comercio legítimo, almacenaje,
restaurantes, oficinas, baños y servicios, bancos,
guardería, capilla, sedes de cooperativas, sede fija
de la Dirección de impuestos y Aduanas Nacionales,
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A partir de la década del cincuenta, con la
popularización de algunas de las ideas del Plan
Piloto para Medellín -diseñado por José Luis Sert y
Paul Lester Wiener- hizo carrera la necesidad de
limpiar el centro popular de la ciudad, de
removerlo y sacarle las funciones básicas, en
especial el mercado central. Ese vaciamiento que
ocurrirá de modo marcado a finales de los setenta,
va a verse reflejado en la manzana del Hueco de dos
maneras: va a perder consistencia por la
desfuncionalización del área, pero a la par va a
constituirse en un espacio disponible para que
parte del comercio ambulante que ya no puede
ubicarse alrededor del mercado la ocupe. La manzana
del Hueco fue un fragmento tomado como refugio por
muchos de los vendedores ambulantes y de este modo
perdió su mezcla funcional. Ella, que era por
definición una forma mezclada que combinaba lugares
de trabajo, recreación, circulación y habitación
(cosa que quería evitar el Plan Piloto),
especializó sus funciones. A partir de los ochenta
el comercio informal se la tomó gracias al bajo
costo de su tierra y a sus construcciones simples.
La manzana del Hueco nunca tuvo nada importante ni
dominante en ella, siempre fue una manzana
secundaria, de potreros, prostíbulos, viviendas,
almacenes y comercios adjuntos a la plaza de
mercado. No se alojó en ella ni cárcel ni edificio
público, no contuvo edificios institucionales o de
estilo que impidieran su reocupación y
transformación constante. Al contrario, fue
escondite perfecto para los comerciantes ambulantes
que eran perseguidos por ocupar las vías y andenes
públicos, y refugio de campesinos desplazados del
oriente del departamento. En ese sentido la forma
de la manzana se deriva de las migraciones y
desplazamientos específicos de ciudadanos y
campesinos. Esos campesinos que eran personas
acostumbradas a vivir del minifundio agrícola
familiar, autogestionaron, dividieron,
fraccionaron, multiplicaron y repartieron la

entrevistando sus habitantes, dibujándolo y
consiguiendo material histórico -en particular
mapas de la ciudad, planos urbanos y dibujos que
dieran cuenta de la zona-.El Hueco era
prácticamente un conjunto sin archivos gráficos y
planimétricos. El trabajo no fue fácil, me armé de
un equipo de estudiantes de arquitectura. Revisé
libros de historia de la ciudad, de urbanismo,
directorios telefónicos, periódicos. Alcancé a
estar detenido dos veces por grupos de
paramilitares que cuidaban el Hueco y no querían
que se dibujara algo que era en sí mismo un
escondite. Los últimos levantamientos que realicé
los hice por medio del teléfono móvil. Desde el
Hueco describía lo que veía a una colega que lo iba
montando en el ordenador.
Yo había estado tentado en muchas ocasiones a
valorar el Hueco sobre otras arquitecturas por
expresivo, desencuadernado, desparpajado, y porque
en términos políticos encontraba, y aún ahora lo
hago, muchas virtudes en él: la forma resultaba de
la cooperación, la participación no era fingida
sino pactada, la ecología no existía como discurso
sino como voluntad de reciclaje, la arquitectura
siempre podía crecer y admitir cambios de los
usuarios. En el Hueco sus habitantes parecían tomar
más decisiones por el lugar que los rodeaba que en
cualquier unidad de habitaciones típica. En fin, me
parecía una forma de resistencia al mundo de la
especulación inmobiliaria y una reivindicación
interesante de la subjetividad para la
arquitectura.
TRES
Para el año 2006, ya muchos arquitectos habían
asociado la arquitectura con lo viviente y
resultaba fácil atribuirle a este tipo de conjuntos
como el Hueco, el adjetivo -autoorganizado-. Así
que usé esa palabra para reemplazarla por informal
o espontáneo. Aunque el fenómeno de la
autoorganización que estudia la ciencia, asociado a
la producción de cualidades emergentes, venía bien
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para mirar algunos de los asuntos del Hueco, ese
conocimiento no me libraba de un arduo trabajo. Si
quería conocer el Hueco debía meterme en sus
entrañas históricas y hacer un ejercicio de
escritura, un trabajo a la vez sucio y divertido,
juicioso y especulativo, histórico y contemporáneo;
más allá de cualquier prejuicio o calificativo
debía emprender un trabajo de pesquisa. ¿Por qué
existía el Hueco?, ¿Por qué tenía la forma que
tenía? ¿Qué cultura específica lo había permitido?
Tenía una ventaja: ya había levantado su realidad y
me sentía seguro para escribir y responder esas
preguntas.
CUATRO
2007. Me tomé el año para investigar y escribir.
Pensé en el Hueco como un bulto misterioso que
había que abrir. Realicé el análisis por medio de
una muestra. Tomé una manzana representativa de la
zona del Hueco y la sometí a búsqueda histórica y
crítica. Traté de entender su origen, procedencia,
las circunstancias y procesos específicos que la
llevaron al estado actual. Perseguí su figura y
contenido en cuanto plano, mapa, periódico y libro
pude conseguir.
CINCO
En 2008 terminé de escribir. Lo que descubrí sobre
esa manzana o bulto llamado Hueco es lo que puedo
contarles a continuación:
El Hueco y en especial la manzana de estudio, fue
hoy y siempre un campo en entredicho, un espacio
inconsistente: inundado, periférico, irregular,
segregado, mestizo, cerrado, no santo. Fue barrera,
pesebrera, prostíbulo y almacén al mismo tiempo.
Mezcla de usos y hábitos dudosos. Al configurarse
como vacío a ser llenado por comerciantes
ambulantes se hizo escondite, refugio, caleta.
Plaza de desplazados. Laberinto, monopolio, gueto.
Espacio ilegítimo, ambiguo, empírico e inacabado.
Forma de planes fallidos, hueco en la trama de la
ciudad y en la planeación, tanto hoy como hace
siglos. Este resumen equivale a decir que las

fuerzas que han estado nutriendo el Hueco siempre
estuvieron inclinadas hacia el mismo lado y que es
esa condición especial la que constituye su
expresión.
El Hueco y en especial la manzana estudiada, fue
siempre un lunar: pantano, ejido, zona de cultivos
pequeños con producción limitada, manzana -apenas
trazada- de medidas irregulares, espacio de la
segregación social -acogió a grupos de desplazados
del centro: mestizos, negros, indios y blancos
pobres que debieron moverse allí cuando se decretó
a Medellín como ciudad-, fue espacio cerrado y
privado que impidió el desarrollo público, lugar no
santo que servía para fabricar licor ilegal, y en
general una zona de imposibilidad para solidificar
la civilidad (según el plano de 1791).
El área donde hoy se alberga el Hueco encontró su
razón y causa formal principal al irse
constituyendo en sustancia del nuevo núcleo
comercial y vital de Guayaquil (zona roja o de
tolerancia de la ciudad) que aglutinaba la plaza de
mercado, la nueva Feria de ganado y la estación
central del ferrocarril. De manera que el área
donde hoy está el Hueco, pasó de ser barrera entre
el norte y sur de la ciudad, rinconada o calle
ciega -así lo certifica el plano de 1889-, a
convertirse en un área que comunicaba la vieja
ciudad con la nueva. Esta zona siempre fue un
pasaje, una forma del tránsito, un área que atendía
realidades diferentes: viviendas populares hacia el
norte y pesebrera, potreros de la feria de ganados,
prostíbulo y almacén hacia el sur donde se
localizaba el mercado y la estación del ferrocarril
(según los planos de 1889 y 1906).
Durante la primera mitad del siglo XX nuestra
manzana y todas las vecinas se constituyeron en el
complemento necesario de la estación central:
recibían mercancías, almacenaban y distribuían,
contenían pequeñas industrias, talleres; en general
acogían la vida de un puerto y hacían contrapeso a
la férrea sociedad católica de la época.
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