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Con un Ducados en la mano, y una media sonrisa en la

cara, Luis solía decir que "uno se gana la vida con la

segunda cosa que mejor sabe hacer". Luis y yo, desde

nuestra oficina compartida, nos ganábamos la vida con

la arquitectura, y muchas veces, en nuestra ya muy

dilatada relación, me he preguntado cual sería aquello

que Luis sabía hacer mejor que la arquitectura. El

respeto mutuo que nos profesábamos me impidió, durante

años, preguntarle directamente cual era esa actividad

que él consideraba que sabía hacer mejor. Hoy se ha

ido, y ya nunca se lo podré preguntar… Y sin embargo,

después de mucho pensar estos tristes días, he llegado

a la conclusión que lo que Luis mejor sabía hacer era

ser persona, PERSONA dicho en mayúsculas. Una gran

persona cuyas virtudes se manifestaban en muy diversos

órdenes de la vida, en la vida familiar, con su mujer,

con sus hijas, con su madre, con sus hermanos, con los

amigos, en sus aficiones y en la vida profesional.

Estas palabras escritas sólo tratan de fijar algunos

recuerdos, todavía recientes, sólo tratan de presentar

una parte de la gran persona con la que he tenido la

años, de una forma enigmática y, a la vista de los

hechos acaecidos, hasta cierto punto premonitoria: "En

mis últimos treinta años de trabajo -es decir, todos-

no recuerdo nada que me haya sorprendido más que el

trabajo de Enric Miralles. Qué deliciosa y feliz

coincidencia, quizás increíble... ¿Cómo es posible que

aquella arquitectura que ha sido considerada más

personal, más impenetrable, pueda haberme

impresionado? La única solución es pensar que el

trabajo de Enric es el mismo trabajo que el de todos,

o al menos, que sus preocupaciones son también las

nuestras. Como decía Josep Plá, "todo gran artista nos

plagia". Plá era ese tipo capaz de decir que alguien

"hablaba con mayúsculas" o definir una persona como

"de aquellas que se ven más pequeñas de cerca que de

lejos". Aunque, y esto es lo interesante, Enric nos ha

plagiado "antes" de tener ese sentimiento en el que

nos reconocemos. Sospecho que el espacio, en realidad,

no forma parte de nuestras preocupaciones vitales,

sólo el tiempo, que se derrama y escapa entre los

dedos cuando intentamos atraparlo." A Luis se le

escapó el tiempo entre los dedos cuando intentaba

atraparlo… Se le escapó demasiado pronto… Y aquí nos

quedamos todos solos, huérfanos de Luis.

Emilio Tuñón. 25 de febrero de 2012.

El presente texto es una transcripción de las palabras que Emilio
Tuñón pronunció, en la ceremonia que tuvo lugar en honor de Luis
Moreno García-Mansilla, el sábado 25 de febrero de 2012, en el
cementerio de la Paz en Madrid.  
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antes de su triste partida, me mostraba su obsesión

con la curiosa biografía con la que un escritor, por

otra parte prescindible, se autopresentaba a sí mismo:

"Maurice Blanchot, nació en 1907, novelista y crítico,

su vida está consagrada por entero a la literatura y

al silencio que le es propio"… Y me preguntaba una y

otra vez, buscando en mí una respuesta que no era

posible, "al silencio que le es propio… ¿a qué se

referirá Blanchot con el silencio que le es propio?"…

y es que Luis amaba el silencio, lo sentía como

propio, y pensaba que el silencio era lo que le

permitía hablar de la poesía, y entonces comenzaba a

hablar de Paul Valery para el que "la poesía era una

oscilación permanente entre sentido y sonido"… Y así a

menudo, ya fuera en medio de una conversación entre

amigos o en medio de una conferencia, a Luis le

gustaba recitar las conocidas frases de Pessoa: "El

poeta es un fingidor/ que finge tan completamente/ que

hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad

siente"… El dolor que en verdad sentimos con su falta…

Y también le gustaba hablar del tiempo, ya fuera

cuando hablábamos de literatura, de arquitectura, de

pintura, de vino… Para Luis la esencia de la vida

estaba en la transformación, y esa transformación

permanente sólo podía ser explicada a partir del paso

del tiempo. Pero también decía siempre que el tiempo

era difícil de dominar, de acotar, y citaba una vez

más a San Agustín "¿Qué es pues el tiempo? Si nadie me

lo pregunta lo sé; pero si quiero explicárselo al que

me lo pregunta, no lo sé".  Unas pocas horas antes de

abandonarnos en este mundo, Luis hablaba de Enric

Miralles, nuestro querido amigo fallecido hace ya once

suerte de compartir una importante parte de mi vida.

Pocas personas han podido contar con tantos amigos,

con tantas personas que le hayan querido tanto. Y es

que su generosa humanidad se hacía presente en la

alegre seriedad de su amistad y en su trato cercano, y

a la vez respetuoso, con todas y cada una de las

personas que se cruzaban en su camino. Gran pianista

aficionado, se reía de sus propias limitaciones con el

piano, y sonriendo, una vez más, parafraseaba a Ortega

y Gasset: "aficionado es lo mejor que se puede ser". Y

sin embargo practicaba una y otra vez, tocando el

piano de forma sistemática, y con rigor, tratando de

adquirir unas habilidades que a nuestra edad resultan

difíciles de conseguir. Marinero, también aficionado,

amaba al mar por encima de todos los asuntos

terrenales ligados a su querida ciudad de Madrid. "El

problema de Madrid es que no tiene mar" decía

dibujando un paisaje del Manzanares como si de un mar

se tratase. El amor al mar le llevó a Cádiz, y a

Zahara, lugar en el que sus sueños se hicieron

realidad. Allí es donde construyó su refugio para

disfrutar con Carmen y su familia, lejos del ruido del

mundo, y  allí, en el sur, es donde navegaba con su

hermano Vicente, disfrutando del viento y de las olas

de ese océano bravo del cabo de Trafalgar. También fue

un gran discípulo, humilde y capaz, que sin duda

reconocía en todo momento lo que había aprendido de

sus maestros, Rafael Moneo y Juan Navarro Baldeweg,

pero que también era capaz de ampliar el campo de

visión y replantearse lo ya aprendido anteriormente

con ellos. Gran profesor, siempre generoso con sus

alumnos, llevaba a cabo su labor docente con la mayor
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intensidad posible, porque para él "había que dedicar

a cada uno de sus alumnos el tiempo que fuera

necesario en cada caso; una, dos, tres horas… todo lo

que el alumno necesitara". En todo momento trataba a

los alumnos de igual a igual, haciéndoles sentir a

todos y cada uno como una persona especial, pero a la

vez siendo absolutamente sincero en sus muy certeras y

sugerentes críticas. Críticas que también ha dejado

por escrito en multitud de artículos y ensayos sobre

la arquitectura, el arte y la vida. Siempre rodeado de

libros, muchas veces le hemos oído decir que le

hubiera gustado ser escritor, y  verdaderamente lo

era, era un gran escritor con alma de poeta. Hace ya

muchos años, con motivo de la presentación de un

proyecto en Saldaña, un periodista de un medio local

le identificó como "el arquitecto poeta", desde

entonces muchas eran las veces en las que los amigos

bromeábamos con su condición de "poeta", a veces

"plumista" como otro amigo común le solía decir, y

Luis se reía… La risa y el sentido del humor eran

parte de su vida. Luis se reía con todo y con todos,

pero nunca de nada ni de nadie. Amaba la vida y el

sentido del humor que, precisamente según él,  surgía

ante lo absurdo, ante lo incomprensible de la vida, y

ante las paradojas que tanto le gustaba hacer

presentes. Y esa risa tormentosa, unas veces, y esa

sonrisa pícara, otras veces, le llevaba a sacar fuerza

de las dificultades, de los problemas, porque para él

"un problema era, ante todo, una oportunidad", y por

ello a menudo le gustaba explotar el potencial

creativo que reside en toda constricción. Y así cuando

se enfrentaba a un problema siempre trataba de

resolverlo antes de tener toda la información posible,

y sonriendo repetía lo que, de niño, le decía su padre

"Luis siempre tratas de buscar la solución antes de

leer el enunciado". Y es que lo que a Luis le gustaba

era establecer el campo de juego, su propio campo de

juego y sus propias reglas de juego, para poder

aproximar los problemas y las constricciones a su

territorio, un territorio donde todo era posible.

Viajero impenitente, su curiosidad infinita le llevaba

a "ver más y más rápido" como los poetas románticos

con los que se sentía tan a gusto. Para él viajar era

conocer, era descubrir, era "hacer visible lo

invisible"… Y muchos fueron los viajes compartidos, y

en estos viajes Luis se convertía en un gran

conversador, optimista y creativo. Pues para Luis la

conversación era una forma de conocimiento, y es por

ello que sostenía que su método docente y proyectual

era, sin duda, un "modelo conversacional". Pero

también, durante esos viajes compartidos, había

momentos para una dilatada conversación ante una buena

botella de vino, símbolo de alegría y vida. Y en esos

momentos me decía "Emilio, tú elige el vino que yo me

lo bebo"… y entonces llegaba esa conversación íntima,

de amigos, de familia, siempre con los suyos en la

cabeza… Y también en esos momentos era cuando

afloraban sus mejores ideas, esas "ideas que eran

independientes de la forma", como él decía a menudo

con la cabeza en las palabras de "El marco de la

belleza y el desierto de la arquitectura" de Emilio

Lledó. Y también hablaba de literatura, del Taller de

Literatura Potencial, de Perec, de Borges, de García

Lorca… Y hablando de literatura, la última semana
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