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Con un Ducados en la mano, y una media sonrisa en la
cara, Luis solia decir que "uno se gana la vida con la
segunda cosa que mejor sabe hacer". Luis y vyo, desde
nuestra oficina compartida, nos gandbamos la vida con
la arquitectura, y muchas veces, en nuestra ya muy
dilatada relacidén, me he preguntado cual seria aquello
que Luis sabia hacer mejor gque la arquitectura. E1
respeto mutuo que nos profesdbamos me impidid, durante
afilos, preguntarle directamente cual era esa actividad
que él consideraba que sabia hacer mejor. Hoy se ha
ido, y ya nunca se lo podré preguntar.. Y sin embargo,
después de mucho pensar estos tristes dias, he llegado
a la conclusidén que lo gque Luis mejor sabia hacer era
ser persona, PERSONA dicho en maylGsculas. Una gran
persona cuyas virtudes se manifestaban en muy diversos
6rdenes de la vida, en la vida familiar, con su mujer,
con sus hijas, con su madre, con sus hermanos, con los
amigos, en sus aficiones y en la vida profesional.
Estas palabras escritas sélo tratan de fijar algunos
recuerdos, todavia recientes, sblo tratan de presentar

una parte de la gran persona con la que he tenido la

aflos, de una forma enigmatica y, a la vista de los
hechos acaecidos, hasta cierto punto premonitoria: "En
mis dltimos treinta afos de trabajo -es decir, todos-
no recuerdo nada que me haya sorprendido mas que el
trabajo de Enric Miralles. Qué deliciosa y feliz
coincidencia, quizds increible... (Cémo es posible que
aquella arquitectura que ha sido considerada méas
personal, mas impenetrable, pueda haberme
impresionado? La Unica solucidn es pensar que el
trabajo de Enric es el mismo trabajo que el de todos,
o al menos, Qque sSus preocupaciones son también las
nuestras. Como decia Josep P14, "todo gran artista nos
plagia". Pla era ese tipo capaz de decir gque alguien
"hablaba con maytisculas" o definir una persona como
"de aquellas que se ven mas pequeflas de cerca que de
lejos". Aunque, y esto es lo interesante, Enric nos ha
plagiado "antes" de tener ese sentimiento en el que
nos reconocemos. Sospecho gque el espacio, en realidad,
no forma parte de nuestras preocupaciones vitales,
s6lo el tiempo, que se derrama y escapa entre 1los
dedos cuando 1intentamos atraparlo." A Luis se 1le
escapd el tiempo entre los dedos cuando intentaba
atraparlo.. Se le escapd demasiado pronto.. Y aqui nos

quedamos todos solos, huérfanos de Luis.

Emilio Tufidn. 25 de febrero de 2012.

El presente texto es una transcripcién de las palabras que Emilio
Tufién pronuncidé, en la ceremonia gque tuvo lugar en honor de Luis
Moreno Garcia-Mansilla, el sabado 25 de febrero de 2012, en el
cementerio de la Paz en Madrid.



antes de su triste partida, me mostraba su obsesidn
con la curiosa biografia con la gque un escritor, por
otra parte prescindible, se autopresentaba a si mismo:
"Maurice Blanchot, nacidé en 1907, novelista y critico,
su vida estd consagrada por entero a la literatura y
al silencio que le es propio".. Y me preguntaba una y
otra vez, buscando en mi una respuesta gue no era
posible, "al silencio gque le es propio.. ¢a Qqué se
referird Blanchot con el silencio que le es propio?"..
y es gque Luis amaba el silencio, lo sentia como
propio, y pensaba que el silencio era lo gque le
permitia hablar de la poesia, y entonces comenzaba a
hablar de Paul Valery para el que "la poesia era una
oscilacibébn permanente entre sentido y sonido".. Y asi a
menudo, vya fuera en medio de wuna conversacidn entre
amigos o en medio de una conferencia, a Luis 1le
gustaba recitar las conocidas frases de Pessoa: "EI
poeta es un fingidor/ que finge tan completamente/ que
hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad
siente".. E1l dolor que en verdad sentimos con su falta..
Y también le gustaba hablar del tiempo, vya fuera
cuando hablédbamos de literatura, de arquitectura, de
pintura, de wvino.. Para Luis la esencia de 1la wvida
estaba en la transformacidédn, y esa transformacidn
permanente sbélo podia ser explicada a partir del paso
del tiempo. Pero también decia siempre que el tiempo
era dificil de dominar, de acotar, y citaba una vez
més a San Agustin ":;Qué es pues el tiempo? Si nadie me
lo pregunta lo sé; pero si quiero explicédrselo al que
me lo pregunta, no lo sé". Unas pocas horas antes de
abandonarnos en este mundo, Luis hablaba de Enric

Miralles, nuestro querido amigo fallecido hace ya once

suerte de compartir una importante parte de mi vida.
Pocas personas han podido contar con tantos amigos,
con tantas personas que le hayan querido tanto. Y es
gque su generosa humanidad se hacia presente en 1la
alegre seriedad de su amistad y en su trato cercano, Yy
a la vez respetuoso, con todas y cada una de 1las
personas que se cruzaban en su camino. Gran pianista
aficionado, se reia de sus propias limitaciones con el
piano, y sonriendo, una vez mas, parafraseaba a Ortega
y Gasset: "aficionado es lo mejor que se puede ser". Y
sin embargo practicaba una y otra vez, tocando el
piano de forma sistemdtica, y con rigor, tratando de
adquirir unas habilidades que a nuestra edad resultan
dificiles de conseguir. Marinero, también aficionado,
amaba al mar por encima de todos los asuntos
terrenales ligados a su querida ciudad de Madrid. "EI1
problema de Madrid es que no tiene mar" decia
dibujando un paisaje del Manzanares como si de un mar
se tratase. El1 amor al mar le 1llevd a Cadiz, y a
Zahara, 1lugar en el gue sus sueiflos se hicieron
realidad. Alli es donde construyd su refugio para
disfrutar con Carmen y su familia, lejos del ruido del
mundo, VY alli, en el sur, es donde navegaba con su
hermano Vicente, disfrutando del viento y de las olas
de ese océano bravo del cabo de Trafalgar. También fue
un gran discipulo, humilde y capaz, gque sin duda
reconocia en todo momento lo que habia aprendido de
sus maestros, Rafael Moneo y Juan Navarro Baldeweg,
pero que también era capaz de ampliar el campo de
visién y replantearse lo ya aprendido anteriormente
con ellos. Gran profesor, siempre generoso con sus

alumnos, llevaba a cabo su labor docente con la mayor



intensidad posible, porque para él1 "habia que dedicar
a cada uno de sus alumnos el tiempo que fuera
necesario en cada caso; una, dos, tres horas.. todo 1lo
que el alumno necesitara". En todo momento trataba a
los alumnos de igual a igual, haciéndoles sentir a
todos y cada uno como una persona especial, pero a la
vez siendo absolutamente sincero en sus muy certeras y
sugerentes criticas. Criticas que también ha dejado
por escrito en multitud de articulos y ensayos sobre
la arquitectura, el arte y la vida. Siempre rodeado de
libros, muchas veces le hemos oido decir gque 1le
hubiera gustado ser escritor, vy verdaderamente 1lo
era, era un gran escritor con alma de poeta. Hace ya
muchos afios, con motivo de la presentacidn de un
proyecto en Saldafla, un periodista de un medio local
le identificdé como "el arquitecto poeta", desde
entonces muchas eran las veces en las que los amigos
bromedbamos con su condicidédn de "poeta", a veces
"plumista" como otro amigo comGn le solia decir, y
Luis se reia.. La risa y el sentido del humor eran
parte de su vida. Luils se reia con todo y con todos,
pero nunca de nada ni de nadie. Amaba la vida y el
sentido del humor que, precisamente seglGn él, surgia
ante lo absurdo, ante lo incomprensible de la vida, vy
ante las paradojas gque tanto le gustaba hacer
presentes. Y esa risa tormentosa, unas veces, y esa
sonrisa picara, otras veces, le llevaba a sacar fuerza
de las dificultades, de los problemas, porque para él
"un problema era, ante todo, una oportunidad", y por
ello a menudo le gustaba explotar el potencial
creativo que reside en toda constriccidén. Y asi cuando

se enfrentaba a un problema siempre trataba de

resolverlo antes de tener toda la informacidén posible,
y sonriendo repetia lo que, de nifio, le decia su padre
"Luis siempre tratas de buscar la solucidn antes de
leer el enunciado". Y es que lo que a Luis le gustaba
era establecer el campo de juego, su propio campo de
juego y sus propias reglas de juego, para poder
aproximar los problemas y las constricciones a su
territorio, un territorio donde todo era posible.
Viajero impenitente, su curiosidad infinita le llevaba
a "ver mds y mas rdpido" como los poetas romanticos
con los que se sentia tan a gusto. Para él viajar era
conocer, era descubrir, era "hacer visible 1o
invisible".. Y muchos fueron los viajes compartidos, vy
en estos viajes Luis se convertia en un gran
conversador, optimista y creativo. Pues para Luis 1la
conversacidén era una forma de conocimiento, y es por
ello que sostenia que su método docente y proyectual
era, sin duda, un "modelo conversacional". Pero
también, durante esos viajes compartidos, habia
momentos para una dilatada conversacidén ante una buena
botella de vino, simbolo de alegria y vida. Y en esos
momentos me decia "Emilio, tu elige el vino que yo me
lo bebo".. y entonces llegaba esa conversacidédn intima,

de amigos, de familia, siempre con los suyos en la

cabeza.. Y también en esos momentos era cuando
afloraban sus mejores ideas, esas "ideas que eran
independientes de la forma", como él decia a menudo

con la cabeza en las palabras de "El1 marco de la
belleza y el desierto de la arquitectura" de Emilio
Lledd. Y también hablaba de literatura, del Taller de
Literatura Potencial, de Perec, de Borges, de Garcia

Lorca.. Y hablando de literatura, la dltima semana
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