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A finales de los años sesenta, en Nueva York, Sol LeWitt empezó

a desarrollar sus primeras pinturas murales, Wall Drawings,

creaciones destinadas a una vida efímera que entroncaban con

sus investigaciones sobre estructuras metódicas, repetitivas y

conceptuales. Desde el pionero de la fructífera saga, Wall

Drawing 1, en una muestra colectiva de la galería Paula Cooper

en Prince Street en octubre de 1968, aquellas composiciones

iniciales pintaban habitaciones, cubriendo sus paredes con una

red tupida de trazos negros sobre fondos blancos: al principio

el artista operaba con cuatro tipos de líneas como base:

verticales, horizontales y diagonales en ambas direcciones. Con

el tiempo comenzó a apartarse de la producción en serie para

adaptarse al espacio en que habrían de situarse; pronto,

también, dejaría de ocuparse de la ejecución de las mismas y

éstas empezarían a materializarse con la mediación de un

séquito de ayudantes anónimos. 

Lucy R. Lippard, escritora y activista conocedora de aquellos

ámbitos (ella había organizado aquella exposición de 1968 en

beneficio de una movilización estudiantil en contra de la Guerra

de Vietnam), relató cómo en 1971 el mismo LeWitt llevó a cabo en

casa de la escritora Wall Drawing 73, sobre la pared de ladrillo

pintada de blanco de aquel loft de la misma calle Prince -

epicentro efervescente-, entonces él todavía pintaba sus propias

obras. Para aquella superficie irregular y áspera, como el

escenario de esa ciudad en crisis, el artista había propuesto

líneas que no se tocaran. El enunciado que hoy puede leerse en

cualquier catálogo antológico de la colección de pinturas murales

reza así: "lines not straight, not touching, drawn at random,

uniformly dispersed with maximum density, covering the wall", la

pieza pertenece ahora al New Mexico Museum of Art. Lippard refiere

que el pintor permaneció allí, día tras día, cubriendo de grafito

los ladrillos, para el asombro de su hijo Ethan y sus amigos:

"What´s he doing?", "He´s making a piece". Al final, los niños,

eran incorporadas a la forma del dibujo, y éste dependía tanto de

la topografía de la cueva como de la imaginación o la memoria, a

partir de esa grieta que podría ser el lomo del animal o el trazo

definitorio de la cabeza, el hombre primitivo componía su paisaje

de figuras; el volumen de la roca resaltaba los dibujos sobre

ella, línea y orografía eran dependientes, lugar y dibujo,

territorio y proyecto, se interrelacionaban y enriquecían

mutuamente, con economía de medios, sencillez y lógica, el

habitante de las cuevas proyectaba a partir del conocimiento e

interpretación del lugar.

Todo proyecto compartido (ese pleonasmo), como cualquier curso

de proyectos, es una experiencia colectiva, con muchos

dibujantes, arquitectos y constructores, suma de voces propias

que encajan unas con otras sin dejar de ser reconocibles,

pulsiones sincronizadas si bien no coincidentes. Estos dibujos

sobre el muro son dependientes y resonantes, ecografías de

influencias invisibles -como las de Eva sobre Sol, o las de Sol

sobre Eva- transferencias entre nuestros dibujos y los de los

otros. Las mismas personas lo harían diferente en otro orden,

en otro tiempo, en otro lugar, y en otro soporte. Al final,

también, la idea de un juego, cosas de niños, con reglas y

excepciones, el rastro de un programa de partida y un resultado

inducido, pero desconocido; todo experimento desconoce su

resultado. Y al cabo, la paz entre los muros.
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aunque no buscadas- las fantasías con modelos naturales, tal que

el crecimiento anular de los árboles; científicos, como las ondas

alrededor de corpúsculos; o arquitectónicos, el paseo en el límite

de la duna de Doñana en su encuentro con la playa. Estos dibujos

son ideas que no existen hasta que alguien decide darles forma.

"Distintos tipos de paredes conducen a dibujos distintos". El

lugar construye la arquitectura. Además de los ecos que hemos

escuchado en los años de aprendizaje, esto es, la estela de los

trazos que nos han precedido, influencias ajenas y propias, el

dibujo depende del soporte: esta interconexión se hace profunda en

los inicios y en los finales. La hoja está marcada antes de

empezar, el lugar condiciona nuestros primeros bocetos; después el

proyecto acontece, capa sobre capa, versión sobre versión, hasta

olvidar a veces la condición primera, la originaria deriva

respecto al contorno, nuestra desencadenante desviación caprichosa

o involuntaria, de antecedentes o requerimientos; luego llega el

desenlace, el necesario vínculo territorial que ha de dar

credibilidad y asiento a nuestra obra, el feliz encuentro del

proyecto y el solar, la dirección final de la obra. También en la

literalidad y la metáfora de LeWitt: las líneas primigenias son el

reflejo de la pilastra primera, las últimas suceden allá donde los

intersticios de la negociación con el límite postrero permiten; en

algún punto intermedio el hombre, que dibuja siempre en presente,

no vislumbra la partida o la meta, no hay tiempo o espacio para la

arqueología de la línea o la especulación sobre el destino. Cabe

añadir, acaso, que la arquitectura permite una hondura mayor -en

esta bidireccionalidad de construcción y territorio- que la

conceptualización plana de este dibujo mural colectivo y sucesivo

no alumbra: la arquitectura interactúa con el emplazamiento,

aprovecha sus circunstancias y las transforma. Quizás por ello sea

un símil más apropiado y preciso otro ejemplo de esbozo sobre un

muro: el hombre de las cavernas reconocía el perfil de la roca

antes de pintar, y así, las grietas y los volúmenes de la piedra

ajenos a la dialéctica artística incluso en aquel activo foco,

concluían que el tipo estaba haciendo "peace" sobre los muros de

la habitación de Ethan, ecos lejanos de aquellos movimientos

alrededor de Vietnam; el doble contexto, en definitiva, y por

extensión, de toda obra: el arte y su historia otra. 

Resulta también emocionante pensar que LeWitt, apasionado de las

líneas y los ángulos rectos, acostumbrado a las retículas,

introdujo en su paleta la "not straight line", que pasaría a ser

una seña de estirpe, como un homenaje silencioso y privado -

descubierto años después por los estudiosos y sólo entonces

confesado por LeWitt- a su amiga Eva Hesse, fallecida en Manhattan

con poco más de treinta años: ante su temprana muerte él quiso

atar su recuerdo, "con un lazo entre los dos, tomando algo de sus

trabajos y algo de los míos, fue como su influencia en mí". Wall

Drawing 46, la prueba pericial para los analistas más atentos a

las etiquetas que a los gestos, fue dibujado por primera vez en

París en 1970, el año de la pérdida de Hesse, la artista de los

materiales dúctiles -caucho, látex, papel maché, hilos de cuerda-

que confesara una vez: "he trabajado siempre a partir de

contradicciones y de formas contradictorias, que corresponden

también a mi idea de la vida, de la completa absurdidad de la

existencia, para mí todo tiene el sentido de lo opuesto, nada ha

conocido jamás el término medio"; ella, tan cercana en lo

personal, y en cambio en su incertidumbre tan distante a LeWitt:

su obra se calificaba de orgánica en oposición al vocabulario

geométrico minimalista pero en realidad sus creaciones

cuestionaban esta misma oposición trabajando con formas y

estructuras al mismo tiempo orgánicas y geométricas, como si el

arte fuera un modo de plasmar una contradicción, acaso como estos

Wall Drawings no geométricos. En cierta ocasión él le había

escrito en una de las cumbres del género de las cartas de artista:

"Querida Eva, para de preocuparte, de pensar, de mirar a tus

espaldas, de preguntarte, dudar, temer, sufrir, buscar la salida
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de emergencia, luchar, aferrarte, confundirte, rascarte, murmurar,

trastabillar, tartamudear, tropezar, resbalar, gruñir, lamentar,

hacer trampas, revolver, insultar, criticar, aullar, sacudir,

calcular, gemir, afilar, desollar, mesarte los cabellos,

despiojarte, mearte, hurgarte la nariz, apretar el culo, meter el

dedo en el ojo, señalar, escabullirte, aburrirte de esperar, dar

pequeños pasos, mirar mal, rascarte la espalda, perseguir, colgar

de tu percha, calumniar y roerte, roerte, roerte por dentro. ¡Para

ya y simplemente haz!"

Los Wall Drawings nacían de enunciados breves, propuestas para

simplemente hacer, catalizadores de resultados inducidos pero no

determinados, creaciones no unívocas, con algunos vínculos y

también ciertos grados de libertad. "Es necesario considerar los

Wall Drawings como ideas más que como objetos". El punto de

partida era siempre un texto, como un enunciado docente, que

generaba resultados imprevisibles en su imagen final, controlados

en su proceso aunque sujetos a efectos casuales y circunstancias

personales; las irregularidades del soporte o de los sujetos. La

relación de instrucciones de todos ellos es hoy una suerte de

catálogo de estrategias compositivas, un prontuario de pre-

partituras en el que hay implícitas muchas melodías. Es cierto, e

indiscutible, que hay algo de notación musical en todas ellas, han

de poder abrirse en cualquier tiempo y lugar, y ser interpretadas

por otros; también una vocación constructiva, aptas para ser

levantadas por personas distintas al autor, si bien más que planos

son como pliegos de condiciones.  

Wall Drawing 123 es quizás uno de los ejemplos más resonantes y

arquitectónicos; también con un sentido más pedagógico. En una

clase dibujamos, redibujamos lo que otros dibujaron antes, al

reproducir las líneas de arquitecturas maestras inducimos una idea

inicial de habitación: el arquitecto es el primer habitante de las

casas que grafía, al trazar las estancias de los otros hacemos

realidad el sueño de ser otros muchos; todas las vidas que

podríamos vivir, todas las personas que jamás seremos, en eso

consiste el mundo. De este modo encontramos un interés indudable

en la copia de un modelo, ese dibujo nunca será el mismo: así

Menard reproduciendo el Quijote, la ficción de la ficción de

Borges; Baldessari recitando las sentencias del propio LeWitt, el

concepto sobre el concepto; Gould volviendo a grabar a Bach con

otra velocidad y en otro tiempo, variaciones sobre las

variaciones; Ruppersberg escribiendo Dorian Gray sobre los

lienzos, el retrato del retrato; o la mesa que LeWitt diseñara

para Hesse con una retícula dibujada, un orden para el desorden.

Toda ejecución distante, en tiempo o lugar, añade matices propios,

sensibles a otra cultura y otra voz, las circunstancias del

contexto. Así, las líneas se suceden sobre el muro y el timbre

vibrante de cada solista contamina el trazo de su anatomía, el

juego sutil de repeticiones y diferencias, el pulso o la altura de

cada intérprete, el alcance de la mano y de las ideas.

Nunca dibujamos solos y el papel nunca está en blanco. El

arquitecto puebla un mundo dual y demediado, un conjunto de

estratos horizontales superpuestos bajo nuestros pies, y una

sucesión de capas de vacíos sobre nuestros cuerpos, registramos el

universo como una sección permanente: somos parte del horizonte

ampliado entre el suelo y el cielo, la misma franja, reverberante

como en un lienzo de Rothko, que han de ocupar nuestras

arquitecturas. En el sistema de referencia de LeWitt, girado

noventa grados respecto al nuestro (su muro como nuestro plano,

los brazos de los dibujantes en la pared como nuestros cuerpos

sobre el suelo) a un lado quedan los niveles ya construidos y

éstos son como sedimentos que poco a poco van alejándose del

paralelismo estricto, como la radiografía sísmica de la convulsión

en torno a un trazado teórico; al otro lado el mar vacío de la

blancura que llenar con nuestros movimientos.

Queda también el vuelo libre de la analogía, pese a que el proceso

se eleva por encima de la forma, así son verosímiles -válidas
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