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A finales de los afios sesenta, en Nueva York, Sol LeWitt empezd
a desarrollar sus primeras pinturas murales, Wwall Drawings,
creaciones destinadas a una vida efimera gque entroncaban con
sus investigaciones sobre estructuras metddicas, repetitivas y
conceptuales. Desde el pionero de la fructifera saga, Wall
Drawing 1, en una muestra colectiva de la galeria Paula Cooper
en Prince Street en octubre de 1968, aquellas composiciones
iniciales pintaban habitaciones, cubriendo sus paredes con una
red tupida de trazos negros sobre fondos blancos: al principio
el artista operaba con cuatro tipos de lineas como base:
verticales, horizontales y diagonales en ambas direcciones. Con
el tiempo comenzd a apartarse de la produccidén en serie para
adaptarse al espacio en gque habrian de situarse; pronto,
también, dejaria de ocuparse de la ejecucidén de las mismas y
éstas empezarian a materializarse con la mediacidén de un
séquito de ayudantes andénimos.

Lucy R. Lippard, escritora y activista conocedora de aquellos
ambitos (ella habia organizado aquella exposicidén de 1968 en
beneficio de una movilizacidén estudiantil en contra de la Guerra
de Vietnam), relatd cémo en 1971 el mismo LeWitt 1llevd a cabo en
casa de la escritora Wall Drawing 73, sobre la pared de ladrillo
pintada de blanco de aquel loft de la misma calle Prince -
epicentro efervescente-, entonces él todavia pintaba sus propias
obras. Para aquella superficie irregular y &spera, como el
escenario de esa ciudad en crisis, el artista habia propuesto
lineas que no se tocaran. El enunciado que hoy puede leerse en
cualquier catdlogo antoldgico de la coleccidén de pinturas murales
reza asi: "lines not straight, not touching, drawn at random,
uniformly dispersed with maximum density, covering the wall", la
pieza pertenece ahora al New Mexico Museum of Art. Lippard refiere
que el pintor permanecid alli, dia tras dia, cubriendo de grafito
los 1ladrillos, para el asombro de su hijo Ethan y sus amigos:

"What “s he doing?", "He s making a piece". Al final, los nifios,

eran incorporadas a la forma del dibujo, y éste dependia tanto de
la topografia de la cueva como de la imaginacién o la memoria, a
partir de esa grieta que podria ser el lomo del animal o el trazo
definitorio de la cabeza, el hombre primitivo componia su paisaje
de figuras; el volumen de la roca resaltaba los dibujos sobre
ella, linea y orografia eran dependientes, lugar y dibujo,
territorio y proyecto, se interrelacionaban y enriquecian
mutuamente, con economia de medios, sencillez y 1légica, el
habitante de las cuevas proyectaba a partir del conocimiento e
interpretacidén del lugar.

Todo proyecto compartido (ese pleonasmo), como cualquier curso
de proyectos, es una experiencia colectiva, con muchos
dibujantes, arquitectos y constructores, suma de voces propilas
gque encajan unas con otras sin dejar de ser reconocibles,
pulsiones sincronizadas si bien no coincidentes. Estos dibujos
sobre el muro son dependientes y resonantes, ecografias de
influencias invisibles -como las de Eva sobre Sol, o las de Sol
sobre Eva- transferencias entre nuestros dibujos y los de 1los
otros. Las mismas personas lo harian diferente en otro orden,
en otro tiempo, en otro lugar, y en otro soporte. Al final,
también, la idea de un juego, cosas de nifios, con reglas vy
excepciones, el rastro de un programa de partida y un resultado
inducido, pero desconocido; todo experimento desconoce su

resultado. Y al cabo, la paz entre los muros.



aunque no buscadas- las fantasias con modelos naturales, tal gque
el crecimiento anular de los &arboles; cientificos, como las ondas
alrededor de corplsculos; o arquitectdénicos, el paseo en el limite
de la duna de Dofiana en su encuentro con la playa. Estos dibujos
son ideas que no existen hasta que alguien decide darles forma.

"Distintos tipos de paredes conducen a dibujos distintos". El
lugar construye la arquitectura. Ademds de los ecos dgue hemos
escuchado en los afios de aprendizaje, esto es, la estela de los
trazos que nos han precedido, influencias ajenas y propias, el
dibujo depende del soporte: esta interconexidén se hace profunda en
los inicios y en los finales. La hoja estéd marcada antes de
empezar, el lugar condiciona nuestros primeros bocetos; después el
proyecto acontece, capa sobre capa, versidén sobre versidn, hasta
olvidar a veces la condicidén primera, la originaria deriva
respecto al contorno, nuestra desencadenante desviacidn caprichosa
o involuntaria, de antecedentes o requerimientos; luego llega el
desenlace, el necesario vinculo territorial gque ha de dar
credibilidad y asiento a nuestra obra, el feliz encuentro del
proyecto y el solar, la direccidén final de la obra. También en la
literalidad y la metédfora de LeWitt: las lineas primigenias son el
reflejo de la pilastra primera, las Gltimas suceden allad donde los
intersticios de la negociacidén con el limite postrero permiten; en
algtin punto intermedio el hombre, que dibuja siempre en presente,
no vislumbra la partida o la meta, no hay tiempo o espacio para la
arqueologia de la linea o la especulacidén sobre el destino. Cabe
afiladir, acaso, que la arquitectura permite una hondura mayor -en
esta bidireccionalidad de construccidn y territorio- gque la
conceptualizacién plana de este dibujo mural colectivo y sucesivo
no alumbra: la arquitectura interactGa con el emplazamiento,
aprovecha sus circunstancias y las transforma. Quizads por ello sea
un simil mas apropiado y preciso otro ejemplo de esbozo sobre un
muro: el hombre de las cavernas reconoclia el perfil de la roca

antes de pintar, y asi, las grietas y los volGmenes de la piedra

ajenos a la dialéctica artistica incluso en aquel activo foco,
concluian que el tipo estaba haciendo "peace" sobre los muros de
la habitacidén de Ethan, ecos lejanos de aquellos movimientos
alrededor de Vietnam; el doble contexto, en definitiva, y por
extensidén, de toda obra: el arte y su historia otra.

Resulta también emocionante pensar que LeWitt, apasionado de las
lineas y los &angulos rectos, acostumbrado a las reticulas,
introdujo en su paleta la "not straight line", que pasaria a ser
una sefla de estirpe, como un homenaje silencioso y privado -
descubierto afios después por los estudiosos y sdlo entonces
confesado por LeWitt- a su amiga Eva Hesse, fallecida en Manhattan
con poco mads de treinta aflos: ante su temprana muerte él quiso
atar su recuerdo, "con un lazo entre los dos, tomando algo de sus
trabajos y algo de los mios, fue como su influencia en mi". Wall
Drawing 46, la prueba pericial para los analistas més atentos a
las etiquetas que a los gestos, fue dibujado por primera vez en
Paris en 1970, el afilo de la pérdida de Hesse, la artista de los
materiales dictiles -caucho, latex, papel maché, hilos de cuerda-
que confesara una vez: "he trabajado siempre a partir de
contradicciones y de formas contradictorias, que corresponden
también a mi idea de 1la vida, de la completa absurdidad de 1la
existencia, para mi todo tiene el sentido de lo opuesto, nada ha
conocido jamads el término medio"; ella, tan cercana en 1lo
personal, y en cambio en su incertidumbre tan distante a LeWitt:
su obra se calificaba de orgénica en oposicidén al vocabulario
geométrico minimalista pero en realidad sus creaciones
cuestionaban esta misma oposicidén trabajando con formas vy
estructuras al mismo tiempo orgédnicas y geométricas, como si el
arte fuera un modo de plasmar una contradiccidn, acaso como estos
Wall Drawings no geométricos. En cierta ocasién él1 1le habia
escrito en una de las cumbres del género de las cartas de artista:
"Querida Eva, para de preocuparte, de pensar, de mirar a tus

espaldas, de preguntarte, dudar, temer, sufrir, buscar la salida



de emergencia, luchar, aferrarte, confundirte, rascarte, murmurar,
trastabillar, tartamudear, tropezar, resbalar, gruflir, lamentar,
hacer trampas, revolver, insultar, criticar, aullar, sacudir,
calcular, gemir, afilar, desollar, mesarte los cabellos,
despiojarte, mearte, hurgarte la nariz, apretar el culo, meter el
dedo en el ojo, sefialar, escabullirte, aburrirte de esperar, dar
pequeifios pasos, mirar mal, rascarte la espalda, perseguir, colgar
de tu percha, calumniar y roerte, roerte, roerte por dentro. jPara
yva y simplemente haz!"

Los Wall Drawings nacian de enunciados breves, propuestas para
simplemente hacer, catalizadores de resultados inducidos pero no
determinados, creaciones no univocas, con algunos vinculos y
también ciertos grados de libertad. "Es necesario considerar los
Wall Drawings como ideas mas gque como objetos". E1 punto de
partida era siempre un texto, como un enunciado docente, que
generaba resultados imprevisibles en su imagen final, controlados
en su proceso aungue sujetos a efectos casuales y circunstancias
personales; las irregularidades del soporte o de los sujetos. La
relacién de instrucciones de todos ellos es hoy una suerte de
catdlogo de estrategias compositivas, un prontuario de pre-
partituras en el que hay implicitas muchas melodias. Es cierto, e
indiscutible, que hay algo de notacidn musical en todas ellas, han
de poder abrirse en cualquier tiempo y lugar, y ser interpretadas
por otros; también wuna vocacidn constructiva, aptas para ser
levantadas por personas distintas al autor, si bien mé&s que planos
son como pliegos de condiciones.

Wall Drawing 123 es quizds uno de los ejemplos mas resonantes y
arquitecténicos; también con un sentido mas pedagdgico. En una
clase dibujamos, redibujamos lo que otros dibujaron antes, al
reproducir las lineas de arquitecturas maestras inducimos una idea
inicial de habitacidén: el arquitecto es el primer habitante de las
casas que grafia, al trazar las estancias de los otros hacemos

realidad el suefio de ser otros muchos; todas 1las vidas que

podriamos vivir, todas las personas que jamads seremos, en eso
consiste el mundo. De este modo encontramos un interés indudable
en la copia de un modelo, ese dibujo nunca serd el mismo: asi
Menard reproduciendo el Quijote, la ficcidén de la ficcidn de
Borges; Baldessari recitando las sentencias del propio LeWitt, el
concepto sobre el concepto; Gould volviendo a grabar a Bach con
otra velocidad y en otro tiempo, variaciones sobre 1las
variaciones; Ruppersberg escribiendo Dorian Gray sobre los
lienzos, el retrato del retrato; o la mesa que LeWitt disefiara
para Hesse con una reticula dibujada, un orden para el desorden.
Toda ejecucidn distante, en tiempo o lugar, afilade matices propios,
sensibles a otra cultura y otra voz, las circunstancias del
contexto. Asi, las lineas se suceden sobre el muro y el timbre
vibrante de cada solista contamina el trazo de su anatomia, el
juego sutil de repeticiones y diferencias, el pulso o la altura de
cada intérprete, el alcance de la mano y de las ideas.

Nunca dibujamos solos y el papel nunca estd en blanco. El1
arquitecto puebla un mundo dual y demediado, un conjunto de
estratos horizontales superpuestos bajo nuestros pies, y una
sucesidén de capas de vacios sobre nuestros cuerpos, registramos el
universo como una seccidén permanente: somos parte del horizonte
ampliado entre el suelo y el cielo, la misma franja, reverberante
como en un 1lienzo de Rothko, gque han de ocupar nuestras
arquitecturas. En el sistema de referencia de LeWitt, girado
noventa grados respecto al nuestro (su muro como nuestro plano,
los brazos de los dibujantes en la pared como nuestros cuerpos
sobre el suelo) a un lado quedan los niveles ya construidos vy
éstos son como sedimentos gque poco a poco van alejandose del
paralelismo estricto, como la radiografia sismica de la convulsidn
en torno a un trazado tedrico; al otro lado el mar vacio de la
blancura que llenar con nuestros movimientos.

Queda también el vuelo libre de la analogia, pese a que el proceso

se eleva por encima de la forma, asi son verosimiles -validas
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