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LA CASA DEL AIRE CIRCO
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El día que visitamos Monte Albán llegamos muy temprano,

una mañana de principios de marzo. Bajo un cielo

primitivo, el sol dibujaba largas sombras en el pasto

amarillo. Monte Albán. Aquí, hace dos mil quinientos años,

el gobernador zapoteca decidió arrasar la cima de una

montaña para construir su ciudad. Miles de metros cúbicos

de material extraídos, desplazados. ¿Cómo se habrá

expresado para comunicar su visión aplastante, persuadir a

sus hombres de llevar a cabo semejante labor? ¿"Venga,

señores, aplanad esta montaña, que va a quedar muy lindo"?

En un mundo acostumbrado a cohabitar con la magia, en una

sociedad con valores de ética compartidos o impuestos, los

largos discursos probablemente no eran indispensables para

motivar a las multitudes. La espalda doblada bajo el sol

calcinante, los obreros del gobernador zapoteca, esclavos

probablemente, no hacían preguntas. 

Semanas después de nuestra visita, cuando buscábamos en

nuestro pobre castellano adjetivos apropiados para describir

nuestras emociones, nuestras caras un poco "así" a la vista

de esta maravilla, nuestro interlocutor, un eminente

arquitecto y profesor madrileño, nos interrumpiría: "No,

no... perdón, chicos, Monte Albán es: a-co-jo-nan-te." 

El sol sube y hacemos camino. Pronto nos damos cuenta de

que no estamos solos. Un tercer hombre anda delante de

nosotros. Un misterioso visitante en impecable traje-

corbata negro. Todo en él evoca otro décor, como un actor

que se hubiera equivocado de escenario; sus vestidos, el

ritmo de sus pasos, su andar de urbanita saliendo de un

consejo de administración o de un Starbucks. 

Con la guía en la mano, el hombre de traje-corbata negro

por delante, subimos hacia la cima de la Colina de

Jaguar, 400 metros por encima del Valle de Oaxaca.

Habitualmente en estos picos privilegiados uno suele

contemplar el entorno. En Monte Albán sin embargo, la

situación se invierte, uno se sumerge hacía la meseta

absolutamente horizontal del sitio. 

El hombre de traje-corbata negro desaparece detrás de los

últimos peldaños escalados apresuradamente. Subimos detrás

de él. Alcanzamos la gran plaza de Monte Albán. La

inmediatez del espacio vacío se siente con una intensidad

como en sólo pocas obras destacadas del hombre. Aquí todo es

cielo eterno y tierra permanente. Excavando, los zapotecas

se apoderaron de la tierra y se acercaron al cielo. 

El hombre de traje-corbata negro no parece muy

impresionado. Con gotas de sudor en su frente calva cruza

la gran plaza de 300m de largo y 180m de ancho, pasando

como una bola de billar de una pirámide a la otra.

Sin quererlo, representa para nosotros la escala humana,

lo contemporáneo, lo perecedero. Amplifica nuestra

percepción de este gran vacío que genera los taludes

haciéndoles formar un solo cuerpo con la montaña. Nos

hace entender la espacialidad oscilante del sitio

arqueológico, su gran fuerza, que no está en la

arquitectura de sus edificios o en la ornamentación

sofisticada de sus estelas, sino en este vacío que los

elementos sólidos envuelven entre ellos.  

Se acaba nuestra visita. Detrás de nosotros, Monte Albán

vuelve a encerrar su misterio. El misterio tan presente,

casi palpable, de este acojonante Monte Albán. 

Versos de Salvatore Quasidomo rozan nuestra memoria, como

pensados tanto para esclavos zapotecas como para señores

de traje-corbata del siglo XXI: 

Cada uno está solo

sobre el corazón de la tierra, 

traspasado por un rayo de sol, 

y enseguida anochece

Allí está, como surgido del fondo de los tiempos, el

hombre de traje-corbata negro. Está esperando a un taxi

en medio de la nada. 

Arabella Masson y Csaba Tarsoly, septiembre de 2010
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