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LA CASA DEL AIRE CIRCO
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Queridos Luís, Luís y Emilio: 

Leyendo con gusto en vuestro Circo altruista, En los Andes de Rafael

Moneo, pienso en Oíza, el maestro amado. 

Acaso venga a colación un folio que leí en el salón de actos de la

Escuela, con motivo de la presentación del libro Banco de Bilbao Sáenz

de Oíza. Era el 29 septiembre de 2000, poco después del fallecimiento. 

Decía así: 

Recuerdo una tarde de verano, hace 25 ó 30 años. Estábamos en el

valle de Colonya, cerca de Pollensa, en Mallorca, donde Oíza iba

de vacaciones con su familia numerosa, y me habían invitado.

Salimos a dar un paseo por el valle, contemplando el circo de

rocosas cumbres abruptas, azuladas, adornadas a lo lejos por

algunos recios pinos de ramas rotas por el viento. Subíamos por

los caminos que surcan las faldas escalonadas. Yo procuraba

acompasar la respiración para seguirle, y él, con su corazón de

atleta, caminaba con ritmo sostenido mientras hablaba. Explicaba

que aquellas cuestas tapiadas discurrían entre nivelados huertos

escuadrados, que fueron construidos y mantenidos tenazmente desde

la Antigüedad a base de hacer y rehacer muros de piedra en seco,

para contener las tierras y para drenarlas cuando caen, puntuales,

los fuertes aguaceros de los solsticios, o las intempestivas

tormentas de finales de agosto. Gozosas aguas de lluvia que llenan

los aljibes de piedra y argamasa, y que dan vida al valle sin

destruir su belleza urdida, sin desbaratar el arte de las terrazas

cultivadas para la autarquía, pues las piedras pensadas y puestas

con habilidad amansan a las fieras aguas. 

A la vuelta de un camino nos encontramos con un muro que había

empezado a derrumbarse. Piedras caídas, desordenadas, invadían

parte del camino, tierras del huerto habían empezado a derramarse

ensuciando la cuneta, las raíces desnudas de un almendro asomaban

desprevenidas por el impúdico corte del terreno. 

Don Paco interrumpió la caminata y la charla para detenerse a

contemplar el pequeño desastre. Yo, perplejo, me paré a su lado para

mirar también el desaguisado. Hubo un rato de silencio, enfrascados

en las miradas perdidas entre el barro seco, los chinos, los ripios,

los cantos y los meños, hasta que el maestro dijo: 

-Podríamos arreglarlo. 

-¿Sabremos?- le pregunté asombrado. 

-Sabremos- dijo, mirándome de frente con el destello azul alegre de

su inteligencia. Limpiemos los bordes de la brecha, a cuatro manos,

calzando con ripios los mampuestos que cojean para que no caigan

más. Revisemos las piedras caídas. Sin forma a primera vista,

presentan varias caras. La musgosa es la exterior, las polvorientas

son las interiores.

Tratemos de buscar el lugar que cada una ocupaba. Las que no

tienen cara exterior formaban la segunda hoja, el trasdós. Las

largas con verdín seco en la testa son tizones o llaves que ataban

las dos hojas. Las chinas y cascajo son relleno del núcleo,

refugio de caracoles. Las piedras grandes, algo escuadradas, que

tienen tres caras adornadas con líquenes son del coronamiento.

Y nos pusimos manos a la obra. Trabajamos codo con codo,

flexionando las piernas para no hacernos daño en la espalda,

comentando y advirtiendo para no pillarnos los dedos. El

trabajo, caluroso, duró lo que debe de durar una reñida partida

de tenis. Acabó cuando acababa la tarde. El muro volvió a su

ser, como si nada hubiera pasado. Acalorados, satisfechos,

descansamos un rato contemplando nuestra obra, mientras

recibíamos, sudorosos, el regalo fresco de la brisa. 

Alegres, bajamos hacia la casa, pensando en el payés del huerto

que, conocedor de la avería, estaría buscando pedreros, que en

verano están muy ocupados con los chalets, y nos reíamos

imaginando el momento en el que acudieran dispuestos a repararlo

y quedaran mudos, desconcertados, sin saber si había sido un mal

sueño o un milagro. 

Sonreíamos también pensando en las rebanadas de pan sin sal,

tostado y con sobrasada, que María Felisa nos daría cuando

llegáramos a su casa. 

Javier Vellés, Toledo, 29 de septiembre de 2008
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