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no sin lucha, los últimos despojos de la fruta.

De hecho yo soy el más grande e indiscutible primer

depredador de la sandía (¡cuando seas padre comerás

huevos! Nos decían en casa para referirse a nuestra

sumisión culinaria respecto a las decisiones de

nuestro padre en la comida). Yolanda intenta repartir

el botín para que no haya diferencias, pero es oficio

de canícula lograr la justicia en quien no la conoce

ni le importa. 

Es en el verano cuando más pienso en camuflarme,

antes que en fabricar escondites, en vestir una nueva

piel que transforme el espacio a mi medida, y en cada

metamorfosis permita recolocarme en el nuevo lugar

sin precisar de un gran cambio. No es más que el afán

de verse transformado sin tocar los lugares,

aprovechar los resquicios para construir un mundo de

camaleón o de lagartijas.

Si esto no existiera me perdería el tiempo que comparto

con los otros, islas, personas, cachalotes o lagartijas,

el mismo verano inmóvil de lagarto que mantiene los ojos

entrecerrados y la cabeza atenta, periscopio interior de

un mundo, del mundo que acumulo.

Álvaro Soto Aguirre, verano 2007
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Por fin llegamos a las lagartijas camufladas, del color

de la lava, que forman parte de los intersticios de los

muros de lava negra en las adegas, reducidas bodegas de

vino esparcidas en medio de pequeños campos aterrazados

de viñas, construidos también con esta piedra basáltica.

Viven, por tanto, en unos acumuladores solares, los

muros negros, persiguiendo ellas mismas acumular el

calor con su cromatismo oscuro. Es sorprendente el afán

de la Naturaleza por mimetizarse, con una enorme

perseverancia en la fabricación constante de camuflaje y

brillo, como una forma de desaparición falsa, de parecer

no estar pero estar sin embargo en constante guardia, y

el brillo de seducir sin escrúpulos, como si esto

pudiera en cualquier caso describirse desde la humanidad

del proceso y seducir o escrúpulos tuvieran algún

significado cierto para ella. 

Allí pasamos algún verano de tiempo borrascoso, entre

lagartijas negras, tomando sandías, escupiendo las

pepitas. Pienso mucho en las lagartijas acumulando el

sol en un lugar donde luce poco y a la vez atentas como

periscopios, preservando un minúsculo territorio de la

invasión de las otras lagartijas. Las sobras de la

sandía son, por ejemplo, un preciado alimento que se

disputan sin tregua y que se distribuyen según el

tamaño del reptil: las grandes las primeras, las

medianas más tarde, y las pequeñas que se reparten,

Hay una leyenda en La Palma sobre la isla inexplicable

que todos llaman de San Borondón, antiguamente la "Non

Trubada o Encubierta", llamada así cuando al firmar la

paz de Évora en 1519, la corona de Portugal cedió a la

de Castilla su derecho a la conquista de las Canarias y

todo anunciaba que podría existir una octava isla en el

archipiélago. Hace algunos años volviendo de una

excursión con mi mujer Yolanda, a media tarde, por la

carretera que une el puerto de Naos con Tazacorte, vimos

hacia Poniente asomar un perfil quebrado y nebuloso en

pleno mar. Primero creímos que podían ser la Gomera o

Tenerife, las más próximas a la isla, pero caímos en la

cuenta que desde ese lugar de la costa no podrían verse

porque desde allí, en la vertiente Sudoeste de La Palma,
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aproximándose a los Llanos, solo se abre el Océano

Atlántico y estas dos quedan al Este. No viene al caso

si aquella aparición fue el producto de un espejismo o

incluso una probable insolación múltiple y visionaria,

que para nuestra tranquilidad compartimos con muchas

personas que también la vieron, no sabemos si aquel día,

sino desde hace siglos, hasta el punto de que se

organizaron varias expediciones documentadas entre los

siglos XV y XVIII para lograr su anexión a la corona. 

San Borondón es muy probablemente la derivación del

nombre de San Brandón, o Brandaón, o Brandano, abad

escocés del siglo VI que tras un largo periplo en barco

en compañía de otros monjes y como se acercaba el día de

Pascua, rogaron al cielo un lugar en tierra firme para

celebrar la misa. Al día siguiente, apareció

milagrosamente una isla, con palmeras y otras plantas,

como un vergel deslumbrante después de tan largo viaje,

y allí atracaron. Cuando la misa había acabado y apenas

terminaban de embarcar, la isla súbitamente comenzó a

navegar hacia el mar abierto con gran aparato de

resoplidos, olas y chorros de vapor de agua, resultando

ser en realidad una enorme ballena que decidió sacudirse

de encima la inmovilidad. No es de extrañar este

trasunto entre la naturaleza y la artificialidad de sus

representaciones que humaniza, confunde y tergiversa las

cosas que desconoce, o que conoce solo a medias.

En el perfil quebrado que vieron los descubridores del

archipiélago de las Azores, al noroeste de las

Canarias, cuando atisbaron Santa María y San Miguel,

las primeras en colonizarse hacia 1427, quizá les dio

por pensar que llegaban a una isla ballena surgida de

pronto en medio del Océano. Aparecieron, ante aquellos

marineros, como un vergel espeso y verde, un perfil

encubierto de nieblas, puesto que su situación en medio

del Océano las mantiene en constante precipitación

lluviosa aunque con temperaturas suaves y nadie, hasta

aquel momento, había posado su pie en ellas, por lo que

nunca habían sido holladas.

El archipiélago de las Azores está atravesado por la

corriente del Golfo en su camino Ártico propiciando la

travesía de los grandes mamíferos pelágicos y los barcos

a velas de vuelta de América. La faja de mar que separa

Faial y Pico es un paso tradicional de ballenas; también

entre Pico y San Jorge aunque con menos frecuencia. Son

las que más abundan hembras de cachalote que vienen a

parir sus pequeñas islas para enseñarlas a navegar y

alimentarse. Son las islas pariendo islas en un proceso

mezclado de nacimiento y movimiento entre la naturaleza

viva y la naturaleza inerte y mineral de la que también

la arquitectura formaría parte. En esa latitud y

longitud del mapa se reúnen tres continentes a través de

sus placas tectónicas y, por ello, hay allí islas que

nacen o crecen, tiemblan y modifican, pero su existencia

y constancia está anclada a otros tiempos telúricos, más

largos y no menos complejos.
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