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Me interesa la luz y cómo existimos en ella. George Fox,

uno de los fundadores de los Cuáqueros, se refirió a los

llamados "hijos de la luz" como aquellas personas que al

acceder a algún lugar, saludaban a la luz como una forma de

meditación. Quiero decir que éste es uno de los modos de

entender la luz que me atrae. Piensen en un sueño lúcido,

un sueño en el que el color tiene realmente más intensidad

y vibración, más claridad y resolución, más de la que tiene

en el mundo real. Este sueño lúcido nos acerca más a luz en

la que me gustaría vivir. Mi trabajo consiste en traer esa

luz a los espacios que hago. Pero me gustaría que pensaran

en la luz del sueño. ¿De dónde viene esa luz que hemos

visto con los ojos cerrados?

Desde el principio me dí cuenta de que en el mundo no

existía el tipo de luz con la que necesitaba trabajar.

forma al cielo. Las primeras pirámides de Méjico, las

mastabas de Cuicuilco cerca de D.F., también tenían forma

de cono truncado. A lo largo del Mississippi también se

encuentran montículos artificiales levantados con esta

forma. Un proyecto en el que estoy trabajando tiene también

la forma de cono truncado: se trata de Roden Crater, un

volcán inactivo en la frontera oeste del Painted Desert,

cerca de Flagstaff, Arizona. Lo modelo para alterar la

percepción del tamaño y la forma del cielo. Se podría decir

que tengo la pirámide construida, sólo tengo que introducir

las estancias.

En cuanto a la percepción, la literatura temprana de la

aviación me resulta interesante porque ni estamos hechos

para recibir la luz del sol directa ni estamos hechos para

volar. Algunas anomalías perceptivas que sufrieron los

primeros pilotos fueron descritas por Antoine de Saint-

Exupéry en los libros Viento del Sur y en Vuelo nocturno. A
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(1). Newgrange (Brú na Bóinne), condado

de Meath, Irlanda. Construcción

Neolítica 3200 A.C. 

(2). Templo de piedra de Re-Horakhte en

Abu Simbel, 1250 A.C. Turrell se

refiere a las cuatro figuras del muro

del templo: Ptah, Amun-Ra, Rmases II y

Re-Horakhte. Las estatuas de Ramses II

y Amun-Ra son iluminadas por el sol del

amanecer dos veces al año, el 22 de

Febrero y el 22 de Octubre.

(3). La exposición del diorama de Louis

Jacques Daguerre´s se inaguró en París,

el año 1822, y se cerró, tras un

incendio en 1839.

“No more is it a question of speaking of space

and light; the question is to make space and

light, which are there, speak to us”

Merleau-Ponty.



rodea, tendremos la sensación de estar bajo un espacio

abovedado que llega hasta el horizonte. Sin embargo, si nos

tumbamos, la forma del cielo cambia: no sólo otorgamos al

cielo un color, sino que también le adjudicamos forma y

tamaño. Con este planteamiento, al leer a Minnaert encontré

varios lugares que describen la sensación de encierro que

él llama bóveda celestial, y algunos fenómenos en los que

nuestro modo de estructurar la realidad se ve afectada por

el entorno.

Volvamos a Abu Simbel, a Delfos o a Monte Albán para

encontrar campos espaciales con mucha fuerza. En Monte

Albán, por ejemplo, los edificios fueron construidos para

dar forma al cielo. Allí, al salir de los edificios, el

cielo tiene una forma. Si se mira otra vez entre ellos,

tiene otra. Sus límites son maleables con la percepción, lo

cual es fascinante. Al mismo tiempo, los edificios fueron

orientados para captar ciertos acontecimientos celestes.

Aquí, como en los jardines japoneses, existe una alusión al

cosmos en las estructuras humanas, atrayendo todos estos

fenómenos a nuestro espacio. Sin duda, esto cambia el

espacio y nuestra percepción de él. Yo quería conseguir

esto: quería que mi trabajo afectara al espacio que me

rodea.

Si se piensa en la leyenda de la Torre de Babel o en

construcciones antiguas como Old Sarum (Sorbiodunam,

Salisbury, Inglaterra), o el Palacio de Herodes, al sur de

Jerusalén, todas tienen la forma de un cono truncado. Cada

una de estas construcciones trataba de llegar alto para dar

Generalmente, la luz que baña los edificios radia sobre los

objetos con tanta intensidad que no nos permite verlos.

Cuando salimos afuera, nos percatamos de que los ojos se

resienten por la cantidad de luz que hay en el exterior.

Normalmente, a la luz del sol, nuestros ojos están

prácticamente cerrados, es decir, nuestra pupila es un

pequeño punto. Está claro que no estamos hechos para

recibir tanta luz, que estamos hechos para la luz del

crepúsculo. Hasta que no estamos expuestos a luz de baja

intensidad no se dilatan las pupilas. Cuando por fin lo

hacen, empezamos a sentir la luz como si se tratara de algo

táctil.

Me dedico a hacer espacios que capturan la luz y que la

conservan para que se pueda sentir físicamente. Mucha gente

piensa -al ver mi trabajo- que utilizo una luz muy tenue.

Normalmente utilizo menos de 10 vatios. Pero cuando sus

ojos se acostumbran a este nivel, descubren que se puede

ver bastante bien. Otra gente opina que en mi obra se puede

sentir la luz, como si estuviese allí para tocarla. Es, sin

embargo, una manera de darse cuenta de que los ojos pueden

palpar, que pueden sentir. Y cuando los ojos están bien

abiertos, se puede llegar a tocar con ellos.

Es en éste aspecto en el que desarrollo mi obra. No es nada

nuevo. Existen escritos de Leonardo Da Vinci en los que

menciona haber utilizado una luz tenue en sus cuadros para

conseguir que las figuras resaltaran y se salieran del

marco. Para que las imágenes abandonen el marco invadiendo

la habitación se necesitan niveles muy bajos de luz. Esto
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es precisamente aquello que convierte a un cuadro en algo

duradero. Y esta es la luz para la que estamos hechos, en

la que realmente podemos ver. Esta es una visión intensa en

la que podemos sentir a través de los ojos. Puede que esto

lo hayan experimentado mirando en los ojos de su amante. Es

preciso haber mirado antes con luz tenue para saber si

realmente es amor. 

En muchas de las estructuras creadas por el hombre aparece

una referencia al mito de la caverna de Platón. Bien sea

por la ropa que llevamos o por los edificios en los que nos

cobijamos, siempre estamos a cubierto. Yo abro estos

envoltorios para que penetre la luz, para que el exterior

se meta dentro. Como dijo Meister Eckhart "para que todo

quede dentro, hay que sacarlo todo". La cualidad de

introducir el exterior en nuestro interior no es distinta

de abrir nuestros poros a la percepción. 

En el mito de la caverna, en el séptimo libro de La

República, Platón habla de cómo la percepción es

imperfecta: al percibir, somos prisioneros encadenados en

la caverna, de espaldas al mundo, mirando apenas las

sombras de las figuras de un mundo para nosotros invisible.

En Newgrange (1) lo que en esencia se aprecia es la idea de

la caverna de Platón. Es un espacio hecho para mirar.

Durante el solsticio de invierno, al amanecer, hay un

instante en el que un rayo de luz incide e ilumina un

espacio que está creado para recibirlo. Este espacio se

percibe como un acontecimiento de la luz. Como Stonehenge,

se trata de un reloj solar: uno debe situarse en una

El trabajo con el cielo se prolongó durante varios años a

través de diversas obras. Pero yo quería trabajar con más

cantidad de cielo. En el libro The nature of light & colour

in the open air, el físico holandés M.G.J. Minnaert

describe, siguiendo la tradición de observación minuciosa

de la ciencia inglesa, diversos fenómenos lumínicos que se

dan al aire libre. Una de las observaciones de Minnaert se

refiere al origen del símbolo de nuevo Méjico: un círculo

con ondas y cuadrantes. Los antropólogos americanos

pensaron durante muchos años que esta imagen tradicional,

que tiene su origen en los indígenas del suroeste de

Norteamérica, simbolizaba el Ojo de Dios, lo que dio lugar

a mucha iconografía. Sin embargo Minnaert fotografió un

cielo en el que aparecía un halo en cada cuadrante. Así, lo

que se describía era un fenómeno lumínico tal y como se

daba en el cielo. No se trataba de un símbolo sino de un

fenómeno que acontece en la naturaleza. Los indígenas

americanos también fueron capaces de representar la super-

nova que tuvo lugar hace setecientos años. Representaron

varios fenómenos celestes y lo que parecían ser símbolos

son en realidad descripciones precisas de lo que ocurre en

el cielo.

Minnaert se refiere también a la estructuración del

espacio, es decir, cómo nos encerramos. Los edificios

afectan mucho a la percepción: es algo evidente si se

padece claustrofobia. Esta sensación también se puede

sentir aunque no haya edificios. Si nos situamos de pie en

un espacio abierto e imaginamos la forma del cielo que nos
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mantener la luz.

Al leer a Malevich, me interesó que quisiera depositar la

pintura sobre el lienzo como si en realidad no estuviera

materialmente allí. Me di cuenta de que estaba utilizando

este material -la luz- para trabajar el espacio de la

percepción. Como en la caverna de Platón, partía de los

límites de una habitación dada y los preparaba para que esa

porción cerrada de espacio, ese interior, capturara y

mantuviera el tipo de imágenes que quería crear. Algunas de

las imágenes de las primeras obras se convertían en sólidos

y aparecían en el espacio. Otras cortaban el espacio, y o

bien lo atravesaban o bien se quedaban suavemente frente a

él. Esta luz estaba literalmente presente en el espacio y

se debía mirar a través de ella para apreciar el espacio

físico. 

Generalmente usamos la luz para iluminar las cosas, pero a

mí me interesa la luz como materia. En vez de utilizar la

luz para revelar otra cosa, la luz misma debía ser la

revelación. Esto es literalmente la creación de un espacio

sensorial, un espacio que capta la luz. Lo que hice en la

obra del Whitney (Wedgework III, 1969) fue captar la luz

del día. La luz diurna es azul especialmente cuando se toma

del norte, donde la luz solar es indirecta. Para conseguir

que el color sea más intenso, los niveles lumínicos deben

ser más bajos. Cuantas más luces se mezclan en un espacio,

el color se disuelve porque cuanta más luz hay, más blanca

se hace. Esto ejemplifica cómo se puede captar sólo el

color del cielo, y hacer que ocupe todo el espacio.

posición concreta desde la que estas construcciones

escultóricas se conviertan en un acontecimiento de la luz.

En este caso, la arquitectura está relacionada con el

cosmos, es capaz de captar un instante, un acontecimiento

de luz, en un espacio concreto donde se hace presente una

forma de mirar. Esta cualidad también se encuentra en otra

construcción celta, el montículo de Maes Howe. Al pensar en

algunos de estos lugares que podrían recrear la caverna de

Platón -una galería de arte, un viaje estelar- la idea de

entrar en un espacio para mirar hacia fuera toma fuerza.

Trabajo básicamente en esta tradición que es anterior a la

historia humana.

En Abu Simbel (2), una vez al año, un rayo de sol

atraviesa toda la estancia hasta incidir directamente en

la escultura de Ramses II. El día antes, el rayo se queda

a medio camino, iluminando suavemente la escultura de la

izquierda. El día después iluminará la pieza de la derecha.

De nuevo tenemos un espacio que cambia al ser percibido: se

trata de un espacio que nos habla, un espacio elocuente. Es

decir, el espacio ha sido creado para expresar una visión

inconsciente; se entra en este espacio que es, en sí mismo,

una mirada. Es como mirar a un niño pequeño cuando observa

algo; vemos en él la intensidad que puede alcanzar un acto

reflejo.

En este recorrido de espacios que recrean otros, el mito de

Platón se refiere a una pequeña abertura en la caverna, que

permite que las imágenes se reflejen en la pared. Así

funciona una cámara oscura. Daguerre y otros artistas
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utilizaron la cámara lúcida y la cámara oscura para

entender la perspectiva. Daguerre, de hecho, consiguió

fijar una imagen. Anteriormente era conocido como pintor de

paisajes panorámicos y por sus exposiciones de dioramas.

Una de estas exposiciones incluía un pueblo suizo de

montaña (3). Se accedía por unas escaleras a una plataforma

circular elevada donde uno estaba rodeado por un gran

lienzo, una elaborada escena de la aldea alpina. Mientras

que el espacio estaba iluminado desde dentro, se

contemplaba un escenario diurno. Cuando la luz provenía de

fuera, se apreciaban los volúmenes de las nubes, se

iluminaban las montañas del fondo y se encendían las

ventanas de las casas. El diorama parece ser el comienzo de

las instalaciones, un arte que proviene de la pintura y no

de la escultura.

Mi trabajo, a pesar de ser tridimensional, comparte con la

pintura las mismas preocupaciones acerca de la luz. Pienso

en Caspar David Friedrich, en la Hudson River School, por

supuesto en Monet; en cada uno de estos artistas se pueden

encontrar estas preocupaciones. Con Monet, e incluso con

Caspar David Friedrich, hay una figura al fondo del cuadro

que en realidad es uno mismo experimentando la luz. En las

pinturas de Monet, por ejemplo, se ve en una serie de

imágenes un montón de paja con distintas iluminaciones. La

figura pierde su importancia. Sólo queda el montón de paja

y quien lo está mirando. Esta serie de imágenes es como un

diario visual donde el objeto de la percepción pierde su

importancia.

Lo que a mí me gustaría hacer es prescindir de la idea de

pintura, o de secuencia, y tomar el montón de paja y poner

al espectador frente a él. Éste no es un tipo de arte

experimentado por otro sujeto. No es una obra ante la que

se piensa en cómo la ha percibido el artista, no se trata

del cuaderno de imágenes del artista, se trata de tu

mirada. Soy muy preciso al respecto: la forma la crea la

mirada. Mi arte no tiene objetos: esto es, no hay nada en

mis obras. Ninguna imagen. No me interesa el pensamiento

simbólico o asociativo. De hecho, en mi trabajo no hay

focalidad, no hay una zona concreta en la que concentrar la

vista. Entonces, si no hay objeto, no hay imagen, no hay

foco, ¿qué hay que ver? ¿Qué queda? Una de las cosas que

quiero hacer es conseguir una forma que haga que el

espectador se involucre en ese acto reflexivo que es mirar

a su mirada. Volviendo a la caverna de Platón, y la idea de

percepción imperfecta, me gustaría ver qué es lo que no

vemos, es decir, aprender acerca de la percepción. Mi

trabajo esta enfocado hacia esta cualidad que posee el

vernos a nosotros mismos mirando.

Al comenzar a trabajar con la luz, sin utensilios ni

accesorios que me permitieran hacer lo que quería, tuve que

inventar cómo darle forma. No es algo manual. No es como la

arcilla o la cera, no es como trabajar con hierro fundido.

No se puede tallar como la madera o la piedra. Es necesario

entender cómo se forma. Pero yo no presto demasiada

atención a la forma en sí, sino a lo que queda entre las

formas. La forma es lo que yo empleo para capturar y
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