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“No more is it a question of speaking of space
and light; the question is to make space and

light, which are there, speak to us”

Merleau-Ponty.

Me interesa la luz y cbémo existimos en ella. George Fox,
uno de los fundadores de los Cudqueros, se refiridé a los
llamados "hijos de la luz" como aquellas personas que al
acceder a algtn lugar, saludaban a la luz como una forma de
meditacidén. Quiero decir que éste es uno de los modos de
entender la luz que me atrae. Piensen en un suefio ldcido,
un suefio en el que el color tiene realmente mé&s intensidad
y vibracién, més claridad y resolucidén, més de la que tiene
en el mundo real. Este suefio llGcido nos acerca mas a luz en
la que me gustaria vivir. Mi trabajo consiste en traer esa
luz a los espacios que hago. Pero me gustaria que pensaran
en la luz del sueflo. ¢De dénde viene esa luz que hemos
visto con los ojos cerrados?

Desde el principio me di cuenta de que en el mundo no

existia el tipo de luz con la que necesitaba trabajar.

forma al cielo. Las primeras piradmides de Mé&jico, las
mastabas de Cuicuilco cerca de D.F., también tenian forma
de cono truncado. A lo largo del Mississippi también se
encuentran monticulos artificiales levantados con esta
forma. Un proyecto en el que estoy trabajando tiene también
la forma de cono truncado: se trata de Roden Crater, un
volcadn inactivo en la frontera oeste del Painted Desert,
cerca de Flagstaff, Arizona. Lo modelo para alterar la
percepcidén del tamafio y la forma del cielo. Se podria decir
que tengo la pirdmide construida, sdlo tengo que introducir
las estancias.
En cuanto a la percepcidén, la literatura temprana de la
aviacidén me resulta interesante porque ni estamos hechos
para recibir la luz del sol directa ni estamos hechos para
volar. Algunas anomalias perceptivas que sufrieron 1los
primeros pilotos fueron descritas por Antoine de Saint-
Exupéry en los libros Viento del Sur y en Vuelo nocturno. A
(1) . Newgrange (Brd na Béinne), condado
de Meath, Irlanda. Construccidn
Neolitica 3200 A.C.
(2). Templo de piedra de Re-Horakhte en
Abu Simbel, 1250 A.C. Turrell se
refiere a las cuatro figuras del muro
del templo: Ptah, Amun-Ra, Rmases II y
Re-Horakhte. Las estatuas de Ramses II
y Amun-Ra son iluminadas por el sol del
amanecer dos veces al afio, el 22 de
Febrero y el 22 de Octubre.
(3). La exposicidén del diorama de Louis
Jacques Daguerre’s se inagurd en Paris,

el afio 1822, y se cerrd, tras un

incendio en 1839.

10



rodea, tendremos la sensacidén de estar bajo un espacio
abovedado que llega hasta el horizonte. Sin embargo, si nos
tumbamos, la forma del cielo cambia: no sbélo otorgamos al
cielo un color, sino que también le adjudicamos forma vy
tamafio. Con este planteamiento, al leer a Minnaert encontré
varios lugares que describen la sensacién de encierro que
él llama bdveda celestial, y algunos fendmenos en los que
nuestro modo de estructurar la realidad se ve afectada por
el entorno.

Volvamos a Abu Simbel, a Delfos o a Monte Alban para
encontrar campos espaciales con mucha fuerza. En Monte
Alban, por ejemplo, los edificios fueron construidos para
dar forma al cielo. Alli, al salir de los edificios, el
cielo tiene una forma. Si se mira otra vez entre ellos,
tiene otra. Sus limites son maleables con la percepcidn, lo
cual es fascinante. Al mismo tiempo, los edificios fueron
orientados para captar ciertos acontecimientos celestes.
Aqui, como en los jardines japoneses, existe una alusidn al
cosmos en las estructuras humanas, atrayendo todos estos
fendbmenos a nuestro espacio. Sin duda, esto cambia el
espacio y nuestra percepcidén de él. Yo queria conseguir
esto: queria gque mi trabajo afectara al espacio que me
rodea.

Si se piensa en la leyenda de la Torre de Babel o en
construcciones antiguas como 0I1d Sarum (Sorbiodunam,
Salisbury, Inglaterra), o el Palacio de Herodes, al sur de
Jerusalén, todas tienen la forma de un cono truncado. Cada

una de estas construcciones trataba de llegar alto para dar

Generalmente, la luz que bafla los edificios radia sobre los
objetos con tanta intensidad que no nos permite verlos.
Cuando salimos afuera, nos percatamos de que los ojos se
resienten por la cantidad de luz que hay en el exterior.
Normalmente, a la luz del sol, nuestros ojos estéan
précticamente cerrados, es decir, nuestra pupila es un
pequefio punto. Estd claro que no estamos hechos para
recibir tanta 1luz, que estamos hechos para la luz del
crepisculo. Hasta que no estamos expuestos a luz de baja
intensidad no se dilatan las pupilas. Cuando por fin 1lo
hacen, empezamos a sentir la luz como si se tratara de algo
tactil.

Me dedico a hacer espacios que capturan la luz y que la
conservan para que se pueda sentir fisicamente. Mucha gente
piensa -al ver mi trabajo- que utilizo una luz muy tenue.
Normalmente utilizo menos de 10 wvatios. Pero cuando sus
ojos se acostumbran a este nivel, descubren que se puede
ver bastante bien. Otra gente opina gque en mi obra se puede
sentir la luz, como si estuviese alli para tocarla. Es, sin
embargo, una manera de darse cuenta de que los ojos pueden
palpar, gque pueden sentir. Y cuando los ojos estdn bien
abiertos, se puede llegar a tocar con ellos.

Es en éste aspecto en el que desarrollo mi obra. No es nada
nuevo. Existen escritos de Leonardo Da Vinci en los que
menciona haber utilizado una luz tenue en sus cuadros para
conseguir que las figuras resaltaran y se salieran del
marco. Para que las imédgenes abandonen el marco invadiendo

la habitacidén se necesitan niveles muy bajos de luz. Esto



es precisamente aquello que convierte a un cuadro en algo
duradero. Y esta es la luz para la que estamos hechos, en
la que realmente podemos ver. Esta es una visidn intensa en
la gque podemos sentir a través de los ojos. Puede que esto
lo hayan experimentado mirando en los ojos de su amante. Es
preciso haber mirado antes con luz tenue para saber si
realmente es amor.

En muchas de las estructuras creadas por el hombre aparece
una referencia al mito de la caverna de Platdén. Bien sea
por la ropa que llevamos o por los edificios en los que nos
cobijamos, siempre estamos a cubierto. Yo abro estos
envoltorios para que penetre la luz, para que el exterior
se meta dentro. Como dijo Meister Eckhart "para que todo
quede dentro, hay que sacarlo todo". La cualidad de
introducir el exterior en nuestro interior no es distinta
de abrir nuestros poros a la percepcidn.

En el mito de la caverna, en el séptimo libro de La
Reptblica, Platdédn habla de cbémo la percepcidn es
imperfecta: al percibir, somos prisioneros encadenados en
la caverna, de espaldas al mundo, mirando apenas 1las
sombras de las figuras de un mundo para nosotros invisible.
En Newgrange (1) lo que en esencia se aprecia es la idea de
la caverna de Platdén. Es un espacio hecho para mirar.
Durante el solsticio de invierno, al amanecer, hay un
instante en el que un rayo de luz incide e ilumina un
espacio que estd creado para recibirlo. Este espacio se
percibe como un acontecimiento de la luz. Como Stonehenge,

se trata de un reloj solar: uno debe situarse en una

El trabajo con el cielo se prolongdé durante varios afios a
través de diversas obras. Pero yo queria trabajar con méas
cantidad de cielo. En el libro The nature of light & colour
in the open air, el fisico holandés M.G.J. Minnaert
describe, siguiendo la tradicidén de observacidén minuciosa
de la ciencia inglesa, diversos fendmenos luminicos que se
dan al aire libre. Una de las observaciones de Minnaert se
refiere al origen del simbolo de nuevo Méjico: un circulo
con ondas y cuadrantes. Los antropdlogos americanos
pensaron durante muchos aflos que esta imagen tradicional,
gque tiene su origen en los indigenas del suroeste de
Norteamérica, simbolizaba el Ojo de Dios, lo que dio lugar
a mucha iconografia. Sin embargo Minnaert fotografidé un
cielo en el que aparecia un halo en cada cuadrante. Asi, lo
que se describia era un fendmeno luminico tal y como se
daba en el cielo. No se trataba de un simbolo sino de un
fendémeno que acontece en la naturaleza. Los indigenas
americanos también fueron capaces de representar la super-
nova que tuvo lugar hace setecientos aflos. Representaron
varios fendmenos celestes y lo que parecian ser simbolos
son en realidad descripciones precisas de lo que ocurre en
el cielo.

Minnaert se refiere también a la estructuracidén del
espacio, es decir, cbémo nos encerramos. Los edificios
afectan mucho a la percepcidn: es algo evidente si se
padece claustrofobia. Esta sensacidén también se puede
sentir aunque no haya edificios. Si nos situamos de pie en

un espacio abierto e imaginamos la forma del cielo que nos



mantener la luz.

Al leer a Malevich, me interesd que quisiera depositar la
pintura sobre el lienzo como si en realidad no estuviera
materialmente alli. Me di cuenta de que estaba utilizando
este material -la 1luz- para trabajar el espacio de la
percepcidén. Como en la caverna de Platdén, partia de los
limites de una habitacidén dada y los preparaba para que esa
porcidén cerrada de espacio, ese interior, capturara y
mantuviera el tipo de imédgenes que queria crear. Algunas de
las imdgenes de las primeras obras se convertian en sdélidos
y aparecian en el espacio. Otras cortaban el espacio, y o
bien lo atravesaban o bien se quedaban suavemente frente a
él. Esta luz estaba literalmente presente en el espacio y
se debia mirar a través de ella para apreciar el espacio
fisico.

Generalmente usamos la luz para iluminar las cosas, pero a
mi me interesa la luz como materia. En vez de utilizar la
luz para revelar otra cosa, la luz misma debia ser la
revelacidén. Esto es literalmente la creacidn de un espacio
sensorial, un espacio que capta la luz. Lo que hice en la
obra del Whitney (Wedgework III, 1969) fue captar la luz
del dia. La luz diurna es azul especialmente cuando se toma
del norte, donde la luz solar es indirecta. Para conseguir
que el color sea mas intenso, los niveles luminicos deben
ser mds bajos. Cuantas mds luces se mezclan en un espacio,
el color se disuelve porque cuanta mas luz hay, mas blanca
se hace. Esto ejemplifica cbmo se puede captar sb6lo el

color del cielo, y hacer que ocupe todo el espacio.

posicidén concreta desde la que estas construcciones
escultdéricas se conviertan en un acontecimiento de la luz.
En este caso, la arquitectura estd relacionada con el
cosmos, es capaz de captar un instante, un acontecimiento
de luz, en un espacio concreto donde se hace presente una
forma de mirar. Esta cualidad también se encuentra en otra
construccidén celta, el monticulo de Maes Howe. Al pensar en
algunos de estos lugares que podrian recrear la caverna de
Platén -una galeria de arte, un viaje estelar- la idea de
entrar en un espacio para mirar hacia fuera toma fuerza.
Trabajo basicamente en esta tradicidén que es anterior a la
historia humana.

En Abu Simbel (2), una vez al aflo, un rayo de sol
atraviesa toda la estancia hasta incidir directamente en
la escultura de Ramses II. El1 dia antes, el rayo se queda
a medio camino, iluminando suavemente la escultura de la
izquierda. El dia después iluminaréd la pieza de la derecha.
De nuevo tenemos un espacio que cambia al ser percibido: se
trata de un espacio que nos habla, un espacio elocuente. Es
decir, el espacio ha sido creado para expresar una visidn
inconsciente; se entra en este espacio que es, en si mismo,
una mirada. Es como mirar a un niflo pequeflo cuando observa
algo; vemos en él1 la intensidad que puede alcanzar un acto
reflejo.

En este recorrido de espacios que recrean otros, el mito de
Platdn se refiere a una pequefla abertura en la caverna, que
permite gque las imégenes se reflejen en la pared. Asi

funciona una cdmara oscura. Daguerre y otros artistas



utilizaron la cdmara licida y la cdmara oscura para
entender la perspectiva. Daguerre, de hecho, consiguid
fijar una imagen. Anteriormente era conocido como pintor de
paisajes panoramicos y por sus exposiciones de dioramas.
Una de estas exposiciones incluia un pueblo suizo de
montafia (3). Se accedia por unas escaleras a una plataforma
circular elevada donde uno estaba rodeado por un gran
lienzo, una elaborada escena de la aldea alpina. Mientras
que el espacio estaba iluminado desde dentro, se
contemplaba un escenario diurno. Cuando la luz provenia de
fuera, se apreciaban los volGmenes de las nubes, se
iluminaban las montafias del fondo y se encendian las
ventanas de las casas. El diorama parece ser el comienzo de
las instalaciones, un arte que proviene de la pintura y no
de la escultura.

Mi trabajo, a pesar de ser tridimensional, comparte con la
pintura las mismas preocupaciones acerca de la luz. Pienso
en Caspar David Friedrich, en la Hudson River School, por
supuesto en Monet; en cada uno de estos artistas se pueden
encontrar estas preocupaciones. Con Monet, e incluso con
Caspar David Friedrich, hay una figura al fondo del cuadro
que en realidad es uno mismo experimentando la luz. En las
pinturas de Monet, por ejemplo, se ve en una serie de
imédgenes un montdén de paja con distintas iluminaciones. La
figura pierde su importancia. S6lo queda el montdn de paja
y quien lo estd mirando. Esta serie de imdgenes es como un
diario visual donde el objeto de la percepcidén pierde su

importancia.

Lo que a mi me gustaria hacer es prescindir de la idea de
pintura, o de secuencia, y tomar el montdén de paja y poner
al espectador frente a él. Este no es un tipo de arte
experimentado por otro sujeto. No es una obra ante la que
se piensa en cémo la ha percibido el artista, no se trata
del cuaderno de imagenes del artista, se trata de tu
mirada. Soy muy preciso al respecto: la forma la crea la
mirada. Mi arte no tiene objetos: esto es, no hay nada en
mis obras. Ninguna imagen. No me interesa el pensamiento
simbdélico o asociativo. De hecho, en mi trabajo no hay
focalidad, no hay una zona concreta en la que concentrar la
vista. Entonces, si no hay objeto, no hay imagen, no hay
foco, ¢qué hay que ver? ¢Qué queda? Una de las cosas que
quiero hacer es conseguir una forma gque haga gque el
espectador se involucre en ese acto reflexivo que es mirar
a su mirada. Volviendo a la caverna de Platdn, y la idea de
percepcidn imperfecta, me gustaria ver qué es lo que no
vemos, es decir, aprender acerca de la percepcidén. Mi
trabajo esta enfocado hacia esta cualidad que posee el
vernos a nosotros mismos mirando.

Al comenzar a trabajar con la 1luz, sin utensilios ni
accesorios que me permitieran hacer lo que queria, tuve que
inventar cémo darle forma. No es algo manual. No es como la
arcilla o la cera, no es como trabajar con hierro fundido.
No se puede tallar como la madera o la piedra. Es necesario
entender cédmo se forma. Pero yo no presto demasiada
atencién a la forma en si, sino a lo que queda entre las

formas. La forma es lo que yo empleo para capturar y



