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Jorge Oteiza se ha convertido en una inexcusable

referencia para la producción de la arquitectura española

del último medio siglo. Este hecho ha sido tan celebrado,

que la lectura Oteiza-Arquitecto es hoy en día lugar común

fundamental en los principales medios de difusión de la

arquitectura. Los paralelismos, guiños, interpretaciones y

sus continuos reciclajes han sido tantos, que a menudo

olvidamos de qué punto partió la afinidad entre escultor y

arquitectura. Para los que hemos empezado a entender la

arquitectura a partir de los 90, y con distancia respecto

al maestro, nos queda siempre una pregunta impertinente,

algo que quizás anteriormente se ha pasado a obviar por

evidente. La pregunta ¿Qué sería aquello que provocó tanto

interés en los arquitectos de la obra de Jorge Oteiza? nos

lleva a pensar que sólo volviéndola a enmarcar

adecuadamente se podrá valorar en su justa medida qué es

lo que nos ha dejado, cuál es su alcance, y quizás, lo que

es más importante, qué utilidad tiene en el panorama

Es en esa angustia por perseverar en la que se debate la

escultura de Oteiza y los vínculos que nos unen a ella

relacionan los sentimientos más profundos del hombre, con

todo su peso, y ese cuerpo vacío en el que nos reconocemos

como vehículo descarnado.

En este momento recordamos ese mundo recreado por

Cronenberg en su película Existenz, en el que los

artilugios tecnológicos que hacen vivir a los

protagonistas en un videojuego (en el simulacro) son

terriblemente carnales. El enganche de la terminal del

videojuego es un orificio en la columna vertebral de los

individuos, que, en un momento violento y voluptuoso y

ante una muerte cercana, se convierte en un tercer

orificio sexual que penetrar, un nuevo ojo pineal11.

Las esculturas de Oteiza ya no están dispuestas para ser

contempladas, ahora están predispuestas a ser tocadas,

penetradas, violadas, tal y como al Oteiza actual, gran

tocador de estatuas, le hubiera gustado hacer12. La

tangibilidad de una obra que soporta los límites de lo

ilimitado puede servir de nueva mediación de un nuevo

mundo que se nos va de las manos.

Quizá, después de todo, arquitectura y escultura de Oteiza

vuelvan a compartir intereses. Cierro con este fragmento

del arquitecto Steven Holl que quizá sirva de referente:

Nuestra época, dominada por la imaginería de los medios,

es un testigo mudo de cambios surrealistas, en un momento

en que las identidades multinacionales actúan como

sustitución de las culturas locales. El caos y la

incertidumbre de las fluctuaciones económicas, junto con

la creciente sobrecarga informativa de las nuevas

tecnologías, nos alejan de los fenómenos naturales

originando actitudes nihilistas. La arquitectura, con su

espacialidad silenciosa y su materialidad táctil, puede

reestablecer los significados y los valores esenciales e

intrínsecos de la experiencia humana13.
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sea por esta ambigüedad de una situación tan novedosa y

extraña o por su aparente intemporalidad, pero siempre

manifiesto como sugerencia.

Perseverancia.

En una época en la que la tecnificación y los medios de

comunicación de masas han hecho imposible el control del

mundo y su relación directa con él, donde no existe

continuidad del hombre con el hombre, la visceralidad de

ciertos argumentos puede producir una nueva toma de

contacto con el mundo, una nueva ligazón entre lo

metafísico y el mundo de los sentidos, entre lo que

sentimos e imaginamos.

El desventramiento de la escultura de Oteiza, aquel

perforar el estómago, lo que es la propia vida (pues

sabemos que la sombra de la muerte es la desaparición de

los apetitos) abre un nuevo espacio metafísico para el

hombre. Un espacio, del lado de la vida, que se genera

como refugio de la muerte en busca de la continuidad del

ser. El mismo Oteiza reconoce en Quosque Tandem...!:

De niño, en Orio, donde he nacido, mi abuelo solía

llevarnos de paseo a la playa. Yo sentía una enorme

atracción por unos grandes hoyos que había en la parte más

interior. Solía ocultarme en ellos, acostado, mirando el

gran espacio solo del cielo que quedaba sobre mí, mientras

desaparecía todo lo que había a mi alrededor. Me sentía

profundamente protegido. Pero, ¿De qué quería protegerme?

Desde niño, como todos, sentimos como una pequeña nada,

nuestra existencia, que se nos define como un círculo

negativo de cosas, emociones, limitaciones, en cuyo

centro, en nuestro corazón, advertimos el miedo –como

negación suprema de la muerte. Mi experiencia de niño en

ese hoyo de arena –ustedes habrían vivido momentos muy

semejantes- era mi pequeño viaje desde mi pequeña nada a

la gran nada del cielo en el que penetraba, para escaparme

con deseo de salvación. En esta incomodidad o angustia del

niño despierta ya el sentimiento trágico de la existencia

que nos define a todos de hombre.

contemporáneo.

1. Oteiza-Arquitecto: Años cincuenta.

En 1951, dos años después de volver de su exilio

americano, sin haber realizado aún ninguna de sus obras de

mayor trascendencia, Oteiza pertenece ya, meritoriamente,

a la vanguardia de la escultura española. Ese mismo año se

le encarga la Estatuaria de la Basílica de Aranzazu en

Oñate, Guipúzcoa, en el que quizá fue su primer

acercamiento directo a la arquitectura. Así conoce a Sáenz

de Oiza, arquitecto de la basílica. A partir de esta fecha

Oteiza obtendrá reconocimiento internacional.

Si observamos lo que paralelamente ocurre en la

arquitectura, en ese mismo año, 1951, el CIAM se reunió en

Hoddenson, Inglaterra, y bajo el título de La humanización

de la ciudad, la octava edición del CIAM retomó los temas

planteados por José Luis Sert, Sigfried Giedion y Fernand

Léger en su Manifiesto de 1943: La gente quiere edificios

que representen su vida social y comunitaria para obtener

una mayor satisfacción funcional. Quieren ver satisfecha

su aspiración a la monumentalidad, la alegría, el orgullo

y la emoción.

En esa misma reunión, se recuperan las ponencias del CIAM

de 1947 en Bridgewater, Inglaterra, por parte de  los

arquitectos más jóvenes como Alison y Peter Smithson,

Jacob Bakema o Aldo Van Eyck, en las que se impulsa la

búsqueda de una arquitectura que satisfaga también las

necesidades humanas de tipo emocional (en boca de Van

Eyck) o que estimule el crecimiento espiritual del hombre

(en boca de Bakema).

En resumidas cuentas, lo que los jóvenes arquitectos de la

época y los revisionistas como Sert están denunciando, es

que el espacio ordenador racional-funcionalista del

movimiento moderno es incapaz de establecer ninguna

interrelación con el hombre, y es precisamente ante este

vacío, ante el que Sert hace un llamamiento a la

escultura, la disciplina que hasta entonces había sido la

portadora de las significaciones colectivas. La gente

quiere monumentalidad y emoción, y con este fin, Sert
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llama a Alexander Calder en 1937, para comunicar la

obsesión de toda una época, ese movimiento continuado que

la arquitectura había sido incapaz de expresar.

Es en este momento de la arquitectura cuando la obra de

escultores como Oteiza se hace fundamental (las miradas se

han vuelto sobre ellos) y arquitectos como Sáenz de Oiza

dicen haber aprendido arquitectura de ellos, de obras como

la de Oteiza; y es precisamente esta productiva relación

la que dará la mejor arquitectura española de los años 50

y 60, la que dará a Sáenz de Oiza y Oteiza el premio

Nacional de Arquitectura por la capilla en el camino de

Santiago en 1954.

En esta coyuntura tan especial, Oteiza vuelca su obra

monumental hacia la arquitectura. De 1956 a 1958 realiza

su propia casa junto al escultor Néstor Basterretxea y el

arquitecto Luis Vallet. En 1959 hace junto al arquitecto

Roberto Puig la propuesta ganadora para el edificio-

monumento a José Batlle y Ordóñez en Montevideo. Meses más

tarde, con Conclusión Experimental número tres (Homenaje a

Mallarmé) Oteiza abandona la actividad escultórica.

2. Abandono.

Apoyado sobre el cerrado de un establo Jorge Oteiza nos

mira con actitud desafiante1. Su mirada nos instiga, nos

pone a prueba, nos asalta. Nos recuerda a ese assomons les

pauvres! (aticémosle a los pobres) de Le Spleen de Paris

de Baudelaire. Parece que uno tiene que demostrar quién

es, qué cosas sería capaz de hacer, esforzarse para por

fin poder ponerse al nivel y ser llamado mi igual, aquel

con el que comparto mi bolsa.

A parte de otras consideraciones, lo que nos revela este

breve poema en prosa de Baudelaire es la legitimación de

una idea de cultura que se fundamenta en una elite. Unos

hombres superiores que regulan la sociedad y cuya misión

es criar nuevos hombres superiores. En palabras de Oteiza

y referido a su labor: Un monumento no será más que un

montón de piedras o un carrete de alambre si no contribuye

fase se completa la experiencia interna de la expresión en

su aspecto metafísico y receptivo, desmontándose la

expresión hasta apagarse en la señal conclusiva de una

obra vacía, en la que el cero de partida se ha vuelto

negativo9. En este sentido, su proceso de depuración de la

escultura podría traducirse como un desmantelamiento de

las categorías, materiales, significativas, en la búsqueda

continua de un vacío en el que sólo quedara el hombre.

A diferencia de otras concepciones, Oteiza, al limitar lo

que de por sí no tiene límites, abre todo un campo de

mediación entre el hombre y su espacio metafísico (en

palabras de Oteiza) o espacio interno (como diría John

Berger). De esta manera, explicado con palabras de

Berger10, nuestro pasado visible (o que vimos), se

configura generalmente como una especie de espacio interno

que se muestra como ausencia del espacio físico que

percibimos. Este espacio interno es el lugar donde se

desarrollan las reflexiones, la imaginación... pero parte

del precepto de que nos excluye del físico porque, como

hemos dicho es su ausencia. El espacio que estamos

denominando interno aparece cuando a nuestra percepción se

une la necesidad de comprender, es decir, dotar de

significado lo que percibimos. Así sacamos de este espacio

interior lo necesario para aprehender lo nuevo con lo ya

conocido.

De esta manera, la obra de Oteiza podría formar parte de

ese conjunto de iniciativas que desestabilizan el sistema.

Como un hacker introduce un virus, Oteiza paraliza el

tiempo y nos hace salir de la vorágine de los tiempos que

corren. En la obra de Oteiza el espacio imperecedero

parece estar contenido allí, condensado. Ocurre una

situación mágica en que nuestro espacio interno es el

espacio que percibimos.  El espacio interior de

significados que nosotros fuimos creando ha dejado de

hacernos sentir excluidos del espacio físico; somos su

centro. La reflexión y la imaginación pueden por fin

partir del espacio que percibimos, porque lo que se

presentaba como aparente es el propio significado. Quizás
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Así por ejemplo, en el texto Paradigmas de fin de siglo6

Rafael Moneo aboga por una forma de hacer paralela a la de

Oteiza, poniendo en duda aquellas arquitecturas que se

dejan llevar por la literalidad de la metáfora de nuestros

tiempos, y que en este caso describe como lo fragmentado y

lo informe:

La fragmentación es hoy por hoy para nosotros una metáfora

en cuanto a la forma, nos ayuda a describir la realidad

que nos rodea; y por tanto, viendo las cosas de este modo,

uno se sentiría inclinado a decir que una arquitectura

fragmentada refleja el mundo contemporáneo, cayendo una

vez más en la inevitable trampa del Zeitgeist para

justificar nuestro trabajo. La atracción que provoca está

metáfora es comprensible. El mundo que no rodea es

heterogéneo y roto, nada sugiere unidad. Y más adelante

añade: Por otra parte –con lentitud pero también con

constancia-, esta fragmentación parece haberse disuelto en

una atmósfera general que reclama un mundo sin forma,

caracterizado por la fluidez, por la ausencia de bordes,

por el constante cambio, y donde la acción es más

importante que cualquier otra cualidad7.

Frente a estas dos concepciones Moneo reclama lo compacto,

lo contundente, la forma. La forma que se construye con la

misma lógica de lo que es, de lo que representa, y que con

su propia significación vacía la materia para entregársela

franca a los hombres. Moneo aprende de Oteiza la forma, la

forma capaz de capturar lo fragmentado, las acciones, las

huellas del pasado. En sus propias palabras la presencia

de la forma es la garantía de libertad del arquitecto8.

4. Reencuentro humanista.

Rehabitar el espacio.

El propio Oteiza escribe lo que había sido el sentido de

su arte como conclusión de su experiencia y la renovación

del objeto artístico que esta había supuesto: En una

primera fase se plantea el crecimiento de la expresión a

una escala creciente a partir de cero, y en una segunda

a la realización de un hombre superior, si no es la

explicación dinámica o la plástica de un nuevo tipo de

hombre.

Esta élite, a través de la cultura artística, debe

encargarse de recuperar aquello que ha quedado fuera de la

racionalización vigente en una lucha continuada entre

tèchne y poïesis, algo que aun persistía agónicamente en

los años cincuenta y setenta. El arte consistiría en

introducir todo aquello que la racionalización ha dejado

fuera. Así por ejemplo, Juan Benet afirma que en el arte:

el orden y el rigor conducen a la banalidad, cuando no a

la superchería; que el gran campo de cultivo está en lo

azaroso, en lo impensado, en lo sorprendente2. En esta

misma línea Oteiza escribió que el resultado debe aparecer

siempre como algo imprevisto (esto es lo que suele

asustarnos a todos) y que proporciona a esta operación

creadora eficacia rapidísima, solución inmediata y

revolucionaria. Y es el único camino que puede servir para

arrinconar en una palabra ese viejo sentido común

conservador (lento, torpe y estúpido, que seguimos por

costumbre y comodidad invocando), el cual se transformará

(se transformaría) en un buen sentido, que ha de

convertirse en el nuevo sentido común que tanto precisamos

en la nueva situación de los conocimientos y de la vida3.

En el caso de Oteiza, la liberación de la obra de arte del

lenguaje y de toda la carga del bagaje cultural para

ponerse del lado de la vida, debe dar lugar al aprendizaje

y reflexión sobre el que se forja una sensibilidad

existencial, cuyo destino no es otro que el de la

activación política dentro de la comunidad. De esta manera

la élite siempre conserva el control y la sociedad es

regulada y organizada.

Pero toda esta deliberación se sitúa en los años cincuenta

y sesenta, y en España, ¿qué ocurre en la actualidad? 

¿Qué ocurre cuando el habitador del espacio no posee el

lenguaje del cual debe liberarse? ¿Qué ocurre cuando la

política ha sido desplazada y el poder es difuso, está

parcelado y es una continua aglomeración y disgregación de
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consensos debidos a un mercado?

¿Qué ocurre cuando los medios de democratización son los

medios de comunicación de masas, el cine, la informática,

y no precisan de una élite que los adoctrine?

¿Qué ocurre cuando la élite ha sido recriada por la propia

masa? 

Ahora que no tengo fe y que fuera de Ti

No tenga nada más ni quiero

Oh Dios mío

Soy mil veces más fuerte

Lujos y soberbio que el Titanic

Y sin Ti me hundiré lo mismo y más profundo4.

Los términos en los que apareció la obra de Oteiza han

quedado aparcados por la dureza posmoderna. El sentido de

su obra ya no puede perseverar según su origen. Nos queda

una duda: ¿Existe alguna posibilidad para recuperarla? 

3. La captura de Moneo.

En una época tan cambiante como la que vivimos se buscan

conceptos tan potentes que sean capaces de vencer a

irracionales argumentos técnicos o económicos. Las formas

para prevalecer deben ser un todo completo. Por ello la

construcción de un edificio debe de realizarse como si lo

hiciera un artesano, para el cual su obra es siempre un

completo.

En 1956 Oteiza construye una serie de maquetas

experimentales de vidrio. Oteiza va pegando una sobre otra

varias capas de vidrio para construir lo que él llama

muro.

Muro: Va a quedar vacío. Apenas depende ya de la

arquitectura. El hombre lo acerca o lo aleja con la mano,

lo descubre o lo cierra. El muralismo prehistórico tampoco

ha sido pared de la vivienda. Los que en estos años que ya

han pasado, hemos tenido verdadera predilección por el

muro ha sido como una corte virtual y cambiante en la

arquitectura para introducirnos en la anatomía del

espacio, para experimentar en el una circulación o

fisiología formal, una tipología nuestra5.

Las sucesivas capas de vidrio, cada una con su propia

naturaleza, contienen distintos dibujos pictóricos, dando

lugar a un mundo de planos con formas flotantes

coloreadas. Jorge Oteiza le llama plano pictórico

experimental y consigue a través de una forma plana un

objeto tridimensional. La obra adquiere inmediatamente

movimientos, la acción queda incorporada al objeto que se

manifiesta con todos sus juegos perceptivos y con la

exposición de una nueva forma deducida del vacío que queda

entre los objetos. Como dijo Risque, hundido por la

soledad ante la inmensidad del espacio cósmico, lo que más

me gusta de las copas de los árboles es el espacio que

queda entre ellos.

Esta unidad formal de la maqueta de vidrio, y sin embargo,

esa capacidad para albergar sucesivas capas de historia,

de intenciones y de miradas, es la que se hace interesante

en el desarrollo de algunas arquitecturas contemporáneas.

La maqueta es contundente, su configuración formal, su

lógica y su forma de construirse pertenecen a un único, a

una totalidad, lo que la convierte en candidata para

prevalecer en el mar de objetos de nuestro presente. No

obstante esta contundencia formal no cierra sus límites.

Los bordes de la maqueta están abiertos, o más bien, se

podría decir que estos bordes no existen. Los cristales

son autónomos, tiene una relación de continuidad con el

aire, con el espacio contiguo que se nos escapa de las

manos. El objeto no sólo puede tener la propiedad de

sobrevivir sino que, además, puede ser capaz coger el

espacio inasible, capturarlo, y abrirse de nuevo en una

desconcertante experiencia espacial.

Esta contundencia formal que incorpora dentro de una

unidad lógica lo fragmentario, los flecos de la historia o

la propia acción, se vuelve tremendamente interesante para

arquitectos como Moneo.
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