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Le indico las medidas y la talla para un nuevo servicio de
vasos que debe ser realizado sin ninguna modificación. Las
modificaciones quedan reservadas a la obra del tiempo.
Los diseños de este servicio no han nacido del humor de un
diseñador, como los diseños que he podido ver hasta ahora,
sino que representan el intento de dar a unos vasos la forma
correspondiente a una concepción nueva de la vida. Una mala
época ha comenzado para los tallistas de cristal, en otras
palabras: la talla corre el riesgo de pasar de moda. Igual
que intervine como salvador de la industria del cristal,
recomendando el cordón eléctrico desnudo, en el que enfilar
perlas de cristal, en lugar de iluminaciones que querían
parecer lámparas de gas, recomiendo hoy el servicio de
cristal. ¿Cuál es ahora la nueva imagen del mundo? Imagine
usted un restaurante con manteles de color, en la mesa nada
de porcelana sino loza ordinaria, con un menú que el
restaurador ha escrito con tiza en una pizarra, y que le trae
en mangas de camisa, arremangado, y tendrá la imagen de un
restaurante ultra-moderno.
Si le aseguro que se trata de un restaurante elegante, que en
París califican con el término de “très chic”, me tomará
usted por un bromista. Y es para ese local que se trata de
diseñar un servicio que, aunque esté tallado, se adapte al
carácter del conjunto. La forma base es el vaso de vino,
demasiado grande y que sólo se llena a medias, ancho,
estable, sin talla aparente. La talla es una sorpresa que ya
se usó hace 150 años, en el servicio “Napoleón”. El resto, lo
dejo a su imaginación. Me reservo la continuación de la
evolución, pero ya está lista en mi cabeza.
P:S: Aquí también encontraría usted montones de restaurantes
con manteles blancos. El menú cuesta 10 francos. En un
restaurante con manteles de color y servicio de loza, cuesta
20 francos.



El servicio nº 248 de la Casa J. & L. Lobmeyr  consta de
cinco piezas. En la escueta tarjeta de presentación hay un
retrato del conjunto, y ahí las cinco piezas posan con más
dignidad que cualquier familia real de simples advenedizos
llegados por la gracia de Dios. Son cuatro vasos y una
botella, todos de cristal transparente, con exclusión de
cualquier otro material. Yo tengo el más pequeño de los
cuatro, para aguardiente, uno que me hice traer de la
tienda que los descendientes de los Lobmeyr siguen abriendo
los laborables en el 26 de la Kärntnerstraße, en Viena.

Sobre el mantel, el vaso es tan anodino que no consigue
llamar la atención, no enseña su precio –él sí
escandaloso–. Sin color, sin sabor, sin forma, tanto como
el agua que contendrán sus hermanos mayores. Es como un
criado que espera órdenes, quieto y en silencio, sin dejar
ver que está atento al mínimo gesto de su señor, que
acudirá eficaz al encuentro de sus deseos, como la imagen
en el espejo va sin dudar hacia lo reflejado. Sería
embarazoso tener que describirlo. No muestra nada
característico, personal. Comparado con cualquier otro
vaso, se vuelve invisible. 

Recuerdo que, hace unos meses, me tocó ir a los nuevos
locales del Foment de les Arts Decoratives, el FAD, en
Barcelona. Juli Capella me enseñó el sagrario de la
institución, la “copoteca”. El año que viene el FAD cumple
su primer siglo. Cada año, desde 1917, han encargado a un
diseñador distinto la producción de una copa, en pieza
única, para ser usada en un solo brindis ceremonial. Ver
ahora en una vitrina la secuencia de todas las copas, en
fila india, da la imagen física, insustituible, de un siglo
de historia del gusto, y de historia de Barcelona,
directamente. Cualquiera de las docenas de copas –las hay
artdecó, conceptualistas, pop, cubistas, modernistas,
mariscaleras, brossianas…– tiene más señas y claves detrás
suyo que la que veo ahora sobre el mantel, en el vaso menor
del servicio nº 248 de la Casa J. & L. Lobmeyr. Incluso las
copas más emotivas de todas, las que faltan, las
correspondientes a los años de la guerra civil, son más
comunicativas que ésta de aquí.

Pero si alargo la mano y tomo el pequeño vaso entre los
dedos, entonces algo cambia. Lo sostengo con la mano en
pinza, siempre con el meñique bajo el vaso, para que no se
me caiga –no consigo quitarme el precio de la cabeza–.
Entonces la yema del dedo empieza a sentir algo que la
mirada no ha recogido: el culo del vaso está estriado,
tallado en todo su círculo por dos densas series
perpendiculares de líneas paralelas, de modo que puedo

estar con un grupo de amigos, conversando, escuchando,
mientras toda mi atención está sólo pendiente de la caricia
secreta del cristal tallado, mordisqueándome el meñique.
Nadie más que yo lo nota. Deslizo ligeramente el dedo bajo
el cristal, una y otra vez, y noto los pequeños pliegues,
el relieve secreto, las puntas que rascan. Así puedo estar
mucho tiempo, mientras mis amigos hablan. 

Llenar el vaso produce otra transformación. El vacío
absoluto de la forma, la transparencia muda del objeto
desaparecen, tragados por una red de líneas curvadas que
crecen de golpe, se adhieren y trepan por la pared de
cristal. El cilindro se ha convertido en una pantalla, y el
aguardiente es una lente que refleja y proyecta,
agigantada, deformada, la trama del tallado. Acercar el
vaso a los labios, al ir a beber, es entrar en esa jaula de
luz, que no deja de manar, en ese campo magnético sólo
materializado y visible cuando el vaso está lleno, y que se
apaga al quedar vacío, quizás por haber sido bebida.

El autor del vaso quería que el tallado no se mostrara en
evidencia, sino que fuera un descubrimiento discreto, que,
al sabor viscoso del licor o metálico del aguardiente, se
acompañara el sentido del tacto, y que sólo después de que
los ojos hubiesen aprendido a mirar palpando llegaran éstos
a sentir el tallado. Quería que, como coartada, pudiera
decirse que el tallado esta para evitar que el vaso patine
o se adhiera como una ventosa, sobre la bandeja, como
ocurre por efecto del vaho condensado en los vasos de culo
plano y liso. Fue fabricado para ser expuesto en la
Internationale Raumaustellung de Colonia, de 1931, y luego
comercializado. En una carta a Stephan Rath, propietario de
la factoría J. & L. Lobmeyr, del 22 de mayo de 1931, el
autor del vaso escribió:
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