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LAS MANOS DEL ARQUITECTO

UNA REFLEXION EN TORNO A LA OBRA DE JAMES STIRLING

JUAN ANTONIO CORTES




Hay unos arquitectos mas intelectuales y otros mas visuales, unos
que se dejan llevar mas por los conceptos y otros mas por las
sensaciones, unos mas por la razén y otros méas por los sentidos.
Pero todo arquitecto ha afiorado siempre ser un genuino artista, en

el sentido de artifice o artesano que fabrica las obras con sus

manos. Arquitectos especialmente dotados dominaron todas las

artesanias, todos los trabajos sobre los materiales, a escala de
detalles y elementos decorativos, pero también a la del edificio

en su conjunto. Y no solo eso -y estoy pensando especialmente en
Gaudi-, sino que, en su genialidad y modernidad, lograron obras
sorprendentes, al trasladar la manera de trabajar caracteristica

de un material a un edificio realizado en otro material. Los
pabellones de entrada a la finca Glell son un verdadero tejido
calado o una filigrana, llevada a cabo en materiales ceramicos vy,

en cambio, la Pedrera es un edificio modelado como una pieza
ceramica, pero realizado con sillares de piedra. Y las torres de

la Sagrada Familia, también construidas en piedra, son otra
puntilla o filigrana, mientras que en la cubierta de la cripta de

la Colonia Guell las piezas ceramicas construyen un entramado de
carpinteria. Gaudi esta muy préximo a ese trabajo directo sobre
los materiales, aunque ya no es algo que el arquitecto realice
personalmente con sus manos, como si sucedia con los constructores
primitivos. Estos tejian las paredes de revestimiento, modelaban
el hogar y otros elementos de barro, ensamblaban la estructura de
sustentacion del suelo y la cubierta o apilaban sillares para
construir suelos y paredes mas soélidos. Al surgir el arquitecto
como profesional no artesano, deja de realizar las obras con sus
manos y pasa a controlar indirectamente la construccion mediante
nameros y geometria, proporciones y trazado y, mas tarde, mediante
el dibujo como sistema de representacion grafica. Pero todo
auténtico arquitecto ha seguido siendo capaz de imprimir a sus
obras esa condicion de creacién material, de trabajo sobre los
materiales, que confiere a sus edificios consistencia y

verosimilitud constructiva.
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también decisivo para comprender su arquitectura, los espacios que
se engastan o incrustan en los espacios y volumenes envolventes
son primordialmente los que definen la secuencia de acceso y de
recorrido por el edificio.

Stirling manipulé la caja de cristal de la modernidad, trabajando

el volumen espacial con la exactitud de un tallista. Con ello,
transformo6 la caja prismética en voliumenes mas elaborados

formalmente, pero, al hacerlo, cristaliz6, congel6 de algin modo,

el espacio moderno y la promenade architecturale, confiriéndoles

la perfeccion, pero también la consistencia inerte, de una gema.

Al tallar volimenes y espacios y al embutir unos en otros,
Stirling les dot6é de una precision y una rotundidad no alcanzadas
hasta entonces. Fue una elaboracion extraordinariamente brillante
del espacio de la modernidad, aunque constituyé mas una conclusion
que la apertura de nuevas vias. A lo largo de su carrera, y a
través de los cambios figurativos que la jalonan, Stirling
permanecio fiel a esa manera de trabajar que hace de él un

auténtico maestro.

Juan Antonio Cortés, abril de 1999.



arquitectonico. Aunque no es este el momento de entrar a analizar

la arquitectura de Plecnik, se fuede destacar su gran contundencia
y rotundidad en la definicion geométrica y material de las formas,

su enorme potencia y precision en el tallado de las distintas
piezas; y, lo que es fundamental, esa maestria para embutir,
incrustar o engastar unas piezas o cuerpos en otros, operaciones
en las que demuestra ser un consumado artifice.

Ignoro si James Stirling conocié y, en su caso, aprecio la obra de
Plechik, pero considero que su manera de trabajar las formas puede
asimilarse a esas operaciones de tallar, engastar e incrustar, a
esas artesanias del engaste y de la taracea, y que tiene la
precision y la contundencia que muestran las obras del maestro
esloveno. Pero, a diferencia de éste, que, a pesar de su
modernidad en importantes aspectos, quiso ser aln un arquitecto
antiguo, Stirling se inserta inequivocamente en la linea de la
arquitectura moderna. Y, como deciamos para la obra de esos cuatro
maestros modernos, su trabajo puede referirse a una artesania o
manera de trabajar los materiales, pero pasa, al igual que en
ellos, de ser una manipulaciéon de la masa a ser una manipulacion
del espacio. Pienso que lo méas caracteristico de la obra de
Stirling, su aportacion magistral a la arquitectura del siglo
veinte, es la manera en que talla sus volimenes y sus espacios, en

que engasta o0 incrusta unos espacios en otros. Y, lo que es

Pero volvamos a esas cuatro operaciones constructivas primitivas a
las que acabo de referirme. Gottfried Semper, el arquitecto y
tedrico aleman del siglo diecinueve, pone el ejemplo de una cabafia
de bambu de las Indias Occidentales, cuyas caracteristicas son el
suelo levantado, el hogar central, la cubierta sostenida por
columnas y la estera tejida de las paredes. A estos elementos
constituyentes de la cabafia les corresponden otras tantas maneras
de trabajar los materiales, otras tantas operaciones constructivas
elementales: modelar el barro para construir el hogar, tejer las
paredes de revestimiento, ensamblar la estructura de madera de
suelo y cubierta y apilar los sillares de piedra, en el caso en

que éstos sustituyan al suelo y a las paredes mas ligeros.
Surgieron asi las cuatro artes constructivas originarias y
basicas: ceramica, tejido, ensambladura o carpinteria y
estereotomia de la piedra o canteria.

Situémonos ahora en tiempos mas proximos. Pienso que, a pesar de
su modernidad, los arquitectos que, junto con los pintores,
protagonizaron la nueva vision, la revolucion de las vanguardias
de este siglo, no fueron, sin embargo, ajenos a esas maneras
originarias de trabajar los materiales, a esas artes constructivas
béasicas. Pero realizaron una transformacion radical que va a dejar
marcada a toda la arquitectura del siglo: sus operaciones no se
llevan a cabo sobre los materiales, no manipulan la masa, sino la
ausencia de ella, el vacio, al que, como espacio, convierten en el
Unico y verdadero material del edificio, en su auténtico
protagonista. Cuatro maestros de la arquitectura moderna
ejemplifican cuatro maneras de manipular el espacio que
corresponden, respectivamente, a las cuatro maneras originarias y
béasicas de manipular la materia que acabamos de considerar.

Tejer y revestir: Le Corbusier

Tejia el espacio en las plantas de sus edificios como los lienzos

de sus cuadros puristas y, ademas, inventé la fachada libre, el
revestimiento ligero y sin espesor que se independiza de la
estructura y que -entretejiendo pafios ciegos y huecos- constituye

una tersa envolvente del espacio interior.



Ensamblar la madera: Rietveld

Era originariamente un mueblista, un ensamblador, pero en sus
muebles y edificios neoplasticos lo que se ensamblan no son los
elementos lineales y los planos, que se cruzan sin tocarse o con

el minimo contacto; lo que se interpenetra, se macla, se ensambla
en definitiva, es el espacio que fluye entre esos elementos.

Cortar y apilar la piedra: Mies

Demostré ser un gran cantero, un maestro de la estereotomia de la
piedra, y no sélo por tradicién familiar. Pero donde hizo una
aportacion unica fue en la estereotomia del espacio, en su corte
limpio y tajante mediante un plano de vidrio con el que delimita
una porcion del espacio ilimitado y lo convierte en arquitectura.

Modelar y moldear: Aalto

No modela una masa de arcilla; modela y moldea libremente diversos
materiales -madera, vidrio, ladrillo- en superficies delgadas,
transparentes u opacas, para dar forma al espacio de una silla, de

un jarrén o de un edificio. Es decir, modela el espacio que estas
superficies contienen.

Estos maestros -junto con algun otro que podriamos haber citado
previamente, como Loos y Wright- consumaron la gran revolucién del
espacio moderno, a la vez que su arquitectura puede entenderse
como una reelaboracién de esas cuatro maneras de trabajar
originarias, invirtiendo su sentido -del trabajo sobre la masa al
trabajo sobre el espacio-. Suponia esto la culminaciéon de un
proceso histérico que estos arquitectos a la vez superaron y
completaron, traspasaron y definitivamente consumaron. Nacidos
casi en el mismo afio -salvo Alvar Aalto, entre diez y doce afios
mas joven- y aunque realizaran también obras fundamentales en
décadas posteriores, los maestros citados habian planteado su
revolucién arquitecténica en los afios veinte y treinta de un modo
definitivo. La invencién espacial de la modernidad quedaba, a
partir de entonces, consagrada y -salvo manierismos de mejor o

peor fortuna- substancialmente agotada.

JoZé Plecnk. Pabellén
para el presidente
Tito. Brioni 1956.

Por tanto, realizada ya con plenitud la revoluciéon del espacio
moderno por estos maestros, podemos preguntarnos: ¢qué lugar le
quedaba a un arquitecto que se titula justo con el medio siglo -en
1950-, como es el caso de James Stirling, y que pretende, dentro
de la tradicion moderna, hacer un aporte original y potente,
propio de un nuevo maestro?

Retornemos, para intentar dar respuesta a esta pregunta, a las
artesanias 0 maneras de trabajar los materiales. Aparte de las
cuatro maneras basicas y originarias que hemos considerado,
podriamos considerar otras dos. Cada una consiste en el trabajo
coordinado de dos materiales -el de embutir uno en otro-, y es,

por tanto, una actividad de precision. Una es la de engastar,
término utilizado en joyeria y en orfebreria para nombrar el
trabajo de embutir piedras preciosas en un metal noble, como el
oro o la plata. Otra es la de incrustar, en un trabajo de taracea

0 marqueteria, trozos de materiales valiosos en una plancha de
madera. Alguien que dominé estas artesanias fue el arquitecto
esloveno Joze ‘Plecnik,“que proyecté en 1956, el afio antes de su
muerte, un Pabell6n para el presidente Tito de Yugoslavia. Es un
edificio circular o s , con una columnata dentro de otra
columnata; hay un anillo exterior de columnas de piedra y un
anillo interior de columnas de madera, pero caladas y engastadas

como piezas de orfebreria agrandadas a la escala de elemento



