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Hay unos arquitectos más intelectuales y otros más visuales, unos

que se dejan llevar más por los conceptos y otros más por las

sensaciones, unos más por la razón y otros más por los sentidos.

Pero todo arquitecto ha añorado siempre ser un genuino artista, en

el sentido de artífice o artesano que fabrica las obras con sus

manos. Arquitectos especialmente dotados dominaron todas las

artesanías, todos los trabajos sobre los materiales, a escala de

detalles y elementos decorativos, pero también a la del edificio

en su conjunto. Y no sólo eso -y estoy pensando especialmente en

Gaudí-, sino que, en su genialidad y modernidad, lograron obras

sorprendentes, al trasladar la manera de trabajar característica

de un material a un edificio realizado en otro material. Los

pabellones de entrada a la finca Güell son un verdadero tejido

calado o una filigrana, llevada a cabo en materiales cerámicos y,

en cambio, la Pedrera es un edificio modelado como una pieza

cerámica, pero realizado con sillares de piedra. Y las torres de

la Sagrada Familia, también construidas en piedra, son otra

puntilla o filigrana, mientras que en la cubierta de la cripta de

la Colonia Güell las piezas cerámicas construyen un entramado de

carpintería. Gaudí está muy próximo a ese trabajo directo sobre

los materiales, aunque ya no es algo que el arquitecto realice

personalmente con sus manos, como sí sucedía con los constructores

primitivos. Estos tejían las paredes de revestimiento, modelaban

el hogar y otros elementos de barro, ensamblaban la estructura de

sustentación del suelo y la cubierta o apilaban sillares para

construir suelos y paredes más sólidos. Al surgir el arquitecto

como profesional no artesano, deja de realizar las obras con sus

manos y pasa a controlar indirectamente la construcción mediante

números y geometría, proporciones y trazado y, más tarde, mediante

el dibujo como sistema de representación gráfica. Pero todo

auténtico arquitecto ha seguido siendo capaz de imprimir a sus

obras esa condición de creación material, de trabajo sobre los

materiales, que confiere a sus edif icios consistencia y

verosimilitud constructiva.

también decisivo para comprender su arquitectura, los espacios que

se engastan o incrustan en los espacios y volúmenes envolventes

son primordialmente los que definen la secuencia de acceso y de

recorrido por el edificio.

Stirling manipuló la caja de cristal de la modernidad, trabajando

el volumen espacial con la exactitud de un tallista. Con ello,

transformó la caja prismática en volúmenes más elaborados

formalmente, pero, al hacerlo, cristalizó, congeló de algún modo,

el espacio moderno y la promenade architecturale, confiriéndoles

la perfección, pero también la consistencia inerte, de una gema.

Al tallar volúmenes y espacios y al embutir unos en otros,

Stirling les dotó de una precisión y una rotundidad no alcanzadas

hasta entonces. Fue una elaboración extraordinariamente brillante

del espacio de la modernidad, aunque constituyó más una conclusión

que la apertura de nuevas vías. A lo largo de su carrera, y a

través de los cambios figurativos que la jalonan, Stirling

permaneció fiel a esa manera de trabajar que hace de él un

auténtico maestro.

Juan Antonio Cortés, abril de 1999.
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arquitectónico. Aunque no es este el momento de entrar a analizar

la arquitectura de Plecnik, se puede destacar su gran contundencia

y rotundidad en la definición geométrica y material de las formas,

su enorme potencia y precisión en el tallado de las distintas

piezas; y, lo que es fundamental, esa maestría para embutir,

incrustar o engastar unas piezas o cuerpos en otros, operaciones

en las que demuestra ser un consumado artífice.

Ignoro si James Stirling conoció y, en su caso, apreció la obra de

Plecnik, pero considero que su manera de trabajar las formas puede

asimilarse a esas operaciones de tallar, engastar e incrustar, a

esas artesanías del engaste y de la taracea, y que tiene la

precisión y la contundencia que muestran las obras del maestro

esloveno. Pero, a diferencia de éste, que, a pesar de su

modernidad en importantes aspectos, quiso ser aún un arquitecto

antiguo, Stirling se inserta inequívocamente en la línea de la

arquitectura moderna. Y, como decíamos para la obra de esos cuatro

maestros modernos, su trabajo puede referirse a una artesanía o

manera de trabajar los materiales, pero pasa, al igual que en

ellos, de ser una manipulación de la masa a ser una manipulación

del espacio. Pienso que lo más característico de la obra de

Stirling, su aportación magistral a la arquitectura del siglo

veinte, es la manera en que talla sus volúmenes y sus espacios, en

que engasta o incrusta unos espacios en otros. Y, lo que es

Pero volvamos a esas cuatro operaciones constructivas primitivas a

las que acabo de referirme. Gottfried Semper, el arquitecto y

teórico alemán del siglo diecinueve, pone el ejemplo de una cabaña

de bambú de las Indias Occidentales, cuyas características son el

suelo levantado, el hogar central, la cubierta sostenida por

columnas y la estera tejida de las paredes. A estos elementos

constituyentes de la cabaña les corresponden otras tantas maneras

de trabajar los materiales, otras tantas operaciones constructivas

elementales: modelar el barro para construir el hogar, tejer las

paredes de revestimiento, ensamblar la estructura de madera de

suelo y cubierta y apilar los sillares de piedra, en el caso en

que éstos sustituyan al suelo y a las paredes más ligeros.

Surgieron así las cuatro artes constructivas originarias y

básicas: cerámica, tej ido, ensambladura o carpintería y

estereotomía de la piedra o cantería.

Situémonos ahora en tiempos más próximos. Pienso que, a pesar de

su modernidad, los arquitectos que, junto con los pintores,

protagonizaron la nueva visión, la revolución de las vanguardias

de este siglo, no fueron, sin embargo, ajenos a esas maneras

originarias de trabajar los materiales, a esas artes constructivas

básicas. Pero realizaron una transformación radical que va a dejar

marcada a toda la arquitectura del siglo: sus operaciones no se

llevan a cabo sobre los materiales, no manipulan la masa, sino la

ausencia de ella, el vacío, al que, como espacio, convierten en el

único y verdadero material del edif icio, en su auténtico

protagonista. Cuatro maestros de la arquitectura moderna

ejempli f ican cuatro maneras de manipular el espacio que

corresponden, respectivamente, a las cuatro maneras originarias y

básicas de manipular la materia que acabamos de considerar.

Tejer y revestir: Le Corbusier

Tejía el espacio en las plantas de sus edificios como los lienzos

de sus cuadros puristas y, además, inventó la fachada libre, el

revestimiento ligero y sin espesor que se independiza de la

estructura y que -entretejiendo paños ciegos y huecos- constituye

una tersa envolvente del espacio interior.
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Ensamblar la madera: Rietveld

Era originariamente un mueblista, un ensamblador, pero en sus

muebles y edificios neoplásticos lo que se ensamblan no son los

elementos lineales y los planos, que se cruzan sin tocarse o con

el mínimo contacto; lo que se interpenetra, se macla, se ensambla

en definitiva, es el espacio que fluye entre esos elementos.

Cortar y apilar la piedra: Mies

Demostró ser un gran cantero, un maestro de la estereotomía de la

piedra, y no sólo por tradición familiar. Pero donde hizo una

aportación única fue en la estereotomía del espacio, en su corte

limpio y tajante mediante un plano de vidrio con el que delimita

una porción del espacio ilimitado y lo convierte en arquitectura.

Modelar y moldear: Aalto

No modela una masa de arcilla; modela y moldea libremente diversos

materiales -madera, vidrio, ladrillo- en superficies delgadas,

transparentes u opacas, para dar forma al espacio de una silla, de

un jarrón o de un edificio. Es decir, modela el espacio que estas

superficies contienen.

Estos maestros -junto con algún otro que podríamos haber citado

previamente, como Loos y Wright- consumaron la gran revolución del

espacio moderno, a la vez que su arquitectura puede entenderse

como una reelaboración de esas cuatro maneras de trabajar

originarias, invirtiendo su sentido -del trabajo sobre la masa al

trabajo sobre el espacio-. Suponía esto la culminación de un

proceso histórico que estos arquitectos a la vez superaron y

completaron, traspasaron y definitivamente consumaron. Nacidos

casi en el mismo año -salvo Alvar Aalto, entre diez y doce años

más joven- y aunque realizaran también obras fundamentales en

décadas posteriores, los maestros citados habían planteado su

revolución arquitectónica en los años veinte y treinta de un modo

definitivo. La invención espacial de la modernidad quedaba, a

partir de entonces, consagrada y -salvo manierismos de mejor o

peor fortuna- substancialmente agotada.

Por tanto, realizada ya con plenitud la revolución del espacio

moderno por estos maestros, podemos preguntarnos: ¿qué lugar le

quedaba a un arquitecto que se titula justo con el medio siglo -en

1950-, como es el caso de James Stirling, y que pretende, dentro

de la tradición moderna, hacer un aporte original y potente,

propio de un nuevo maestro?

Retornemos, para intentar dar respuesta a esta pregunta, a las

artesanías o maneras de trabajar los materiales. Aparte de las

cuatro maneras básicas y originarias que hemos considerado,

podríamos considerar otras dos. Cada una consiste en el trabajo

coordinado de dos materiales -el de embutir uno en otro-, y es,

por tanto, una actividad de precisión. Una es la de engastar,

término utilizado en joyería y en orfebrería para nombrar el

trabajo de embutir piedras preciosas en un metal noble, como el

oro o la plata. Otra es la de incrustar, en un trabajo de taracea

o marquetería, trozos de materiales valiosos en una plancha de

madera. Alguien que dominó estas artesanías fue el arquitecto

esloveno Joze Plecnik, que proyectó en 1956, el año antes de su

muerte, un Pabellón para el presidente Tito de Yugoslavia. Es un

edificio circular o t h o l o s , con una columnata dentro de otra

columnata; hay un anillo exterior de columnas de piedra y un

anillo interior de columnas de madera, pero caladas y engastadas

como piezas de orfebrería agrandadas a la escala de elemento
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Joze Plecnik. Pabellón
para el presidente
Tito. Brioni 1956.


