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LOS TUMULOS DE UPPSALA.
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Existen imágenes que se fijan en la memoria. En un viejo libro

de ar te hay una foto en b lanco y negro,  agrandada

expresivamente por su tono sombrío y patético. Los Túmulos de

Uppsala ilustran un texto sobre el arte de los pueblos

bárbaros del Norte. Se trata de un paisaje pelado, de desierto

verde, lejano de toda versión idílica del paisaje escandinavo.

Todo un símbolo del dramatismo de una cultura que la realidad,

lejos de desmentir, confirma.

Situados en el fondo de una extensa llanura y rodeados de un

recinto boscoso, los Túmulos de Uppsala, bajo la aparente

forma natural que sugiere un conjunto de pequeñas colinas,

const ituyen un importante grupo de enterramientos de

princ ipios de la Edad Media,  en la todavía pagana

Escandinavia. Contrasta con esas formas ondulantes una iglesia

medieval, de geometría rotunda construída en el mismo lugar

que lo estuvo el antiguo templo pagano. Esta acumulación de

estratos unida a la esencialidad y a la contraposición entre

formas geométricas y naturales, configura un lugar mítico y

monumental propio de la Cultura del Norte que como en las

grandes culturas de la Antigüedad, aparece asociado

ambiguamente a la Naturaleza.

Este paisaje fuer temente melancól ico de las t ierras

escandinavas, refleja además en su trágica evidencia de cultos

antiguos y paganos una proximidad y una nostalgia del Sur.

parecieran por un momento innecesarios pero, por otra parte,

resultaran imprescindibles. Esta afirmación del carácter

retórico de la arquitectura, llevará a Lewerentz a rechazar

siempre toda solución tecnológicamente inmediata por la más

expresiva, aun a costa de duplicar elementos arquitectónicos o

puramente constructivos. Por eso cuando el suelo vuelve a

hundirse y a plegarse en el patio de Klippan, el pasamanos se

hunde con la escalera,  mientras que la barandilla de

protección se duplica o en el kiosko de las flores de Malmö,

el voladizo se construye independientemente de la cercha

interior que tecnológicamente lo permi ti ría con sólo

prolongarla. 

Pero más allá de este cuestionamiento de los orígenes en su

esencial comunidad, arquitectura y naturaleza se muestran

tensionadas en un equilibrio inestable: mientras Lewerentz nos

explica en su decantación del pasado la naturaleza de la

arquitectura, el suelo parece moverse sobre unos fundamentos

inexistentes. La grieta de Klippan cuestiona la solidez de la

pesada fábrica de la iglesia, casi monolítica.

Desde esa grieta enigmática, se marca además y mediante el

goteo del agua que rebosa en la venera, el ritmo seco y

contínuo de un reloj de agua. Es el indefectibile e implacable

discurrir que acosa los fundamentos mismos: el paso del tiempo

mediante el que la arquitectura revierte a la naturaleza en

forma de ruina. La reflexión final, como remedio al olvido,

razón última por la que la arquitectura fue creada, aparece

sugerida finalmente en Klippan por el viejo arquitecto, que

evocando al filósofo presocrático en una intensa metáfora

retorna de nuevo a la artificialidad y al frágil equilibrio de

los Túmulos de Uppsala.
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la leyenda nórdica, pero además establece una referencia al

basamento frágil de una tierra que como la de Skania hizo de

la madera el material habitual de sus constructores, pueblos

m a r i n e r o s .

Tierras las de Skania, las de Uppland,  pantanosas y

atravesadas por vías de agua, caminos por los que circularon

también los cuerpos de los guerreros muertos en batallas

lejanas, en la búsqueda del codiciado botín, hasta fundirse

junto a sus embarcaciones y su ajuar funerario a la tierra de

sus ancestros en túmulos gigantescos.

El viaje a Pompeya, a la que retornó contínuamente Lewerentz a

lo largo de su vida, fue el resultado de un encuentro y de una

apropiación cultural, que le habría permitido decantarse

progresivamente hacia un grado de esencialidad con el que

hacer frente al convencionalismo de los tópicos académicos o

de las modas. El autor de la Capilla de la Resurrección y de

otras obras clasicistas en los años 20 descubriría así que la

arquitectura adintelada no se reducía a los órdenes, sino que

expresaba ante todo un principio arquitectónico más profundo:

aquél con el que los griegos habían instituído la arquitectura

desde una condición de permanencia e intemporalidad.

En el periodo de tiempo que separa los órdenes de la Capilla

de la Resurrección de la iglesia de Klippan se producirá una

introspección en el problema cuya inflexión decisiva se

encuentra, sin embargo, ya en los pórticos de las Capillas de

Malmö. Pero en Klippan los soportes se han reducido a un

enigmático pilar cruciforme y los dinteles a simples vigas

metálicas que apoyan, a su vez, mediante enanos las bóvedas

tabicadas de la cubierta. Lewerentz consigue que apoyos y

elementos apoyados conserven una expresividad que tecnologías

convencionales les hubiera indefectiblemente negado.

En un alarde de atavismo fundacional, el techo de la iglesia

está formado por inmensas “tejas” e interiormente aparece

afirmado y negado en su pesadez, como si los soportes

Nostalgia vinculada a las correrías vikingas y en sus remotos

orígenes a las ingentes masas de pueblos nórdicos que desde la

prehistoria iniciaron un largo recorrido por toda Europa hasta

asentarse definitivamente en tierras de Grecia o del Imperio

Romano, más cálidas y productivas. Testimonios de viajes del

pasado, se encontrarían mucho más tarde en los ajuares

funerarios de los Túmulos en forma de monedas romanas,

bizantinas y otros objetos aún más exóticos en esas tierras,

considerados como tesoros y recuerdos por aquellos incansables

viajeros. 

No cesarían los antiguos intercambios sino que se reforzarían

a partir de la Edad Media cuando unida al Cristianismo la

arquitectura también llegase desde el Sur. Entonces tras una

breve y sorprendente coexistencia religiosa, la iglesia

románica de la Gamla Uppsala vino a sustituir al viejo templo

pagano de madera y se constituyó en el prototipo de la

arquitectura occidental en aquél ámbito nórdico, lo que

marcaría el establecimiento en Escandinavia de la cultura de

Occidente. 

El Sur continuaría siendo para el hombre del Norte la

permanente referencia, guerrera, cultural o comercial en todos

los tiempos. Un viaje mítico y esperado por cada generación,

desde las incursiones guerreras saqueadoras y codiciosas,

hasta el largo viaje de los artistas no menos ansiosos de

r iquezas, que no por ser inmateria les dejarán de ser

codiciadas. A través de esta ligazón secular se llegará a

configurar un paisaje como resultado de la amalgama cultural

entre la primitiva cultura escandinava y la occidental; éste

será el profundo sentido de los Túmulos de la Gamla Uppsala.

Un arquetipo basado s iempre en el contraste entre la

“artificialidad natural” del Norte y el recuerdo del Sur,

lugar de encuentro de referencias cultas, clásicas ya a partir

del Barroco, que se repiten indefectiblemente como resultado
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de un viaje, para algunos sin retorno, como para Cristina de

Suecia o Thorvaldsen, atrapados ambos por la abundancia del

mundo mediterráneo.

La arquitectura moderna no se sustrajo tampoco a esta

tendencia presente ya en el Ayuntamiento de Estocolmo, de

Ragnar Östberg, la primera gran empresa de la arquitectura

nórdica contemporánea por tantos motivos. Antes de que Alvar

Aalto escribiera a propósito de los patios napolitanos o los

peristilos de Pompeya por su ambigua condición de espacios

interiores y exteriores, Östberg cubría en Estocolmo una

piazza veneciana con un “velarium”, a la vez que redibujaba la

topografía del lugar en forma de un ondulado pavimento

exterior. Luego vendrá la primera propuesta del Concurso del

Cementerio de Enskede, de Asplund y Lewerentz, en la que

también emerge entre el paisaje ondulado la silueta de la

c a p i l l a .

Lewerentz continuará desarrollando en proyectos sucesivos la

tensión entre geometría y naturaleza. Primero en Enskede,

donde la melancólica visión del acceso se basa en el contraste

entre el paisaje ondulado de la colina y la “via sacra”

(¿pompeyana?) que conduce a la Cruz del Crematorio, proyectado

por Asplund. Pero también, buscando un punto de encuentro

entre el inestable suelo y el edificio, el contraste se

muestra en la Capilla de la Resurrección, donde desaparece

todo principio de basamento en la nave de la capilla o en el

suelo del pórtico clasicista, ligeramente combado en forma

piramidal que parece sugerir el hundimiento del suelo ante el

peso de las robustas columnas corintias carentes de plinto.

Metáfora ésta más adelante recogida por Asplund en la entrada

a la capilla de la Santa Cruz, en el Crematorio, cuyo pleno

desarrollo se encuentra en las Capillas Gemelas de Malmö,

segunda fase de un proyecto de años atrás y por el que

Lewerentz inicia su madurez.

En esas capillas, los pilares que han perdido toda referencia

ornamental, aparecen clavados ,casi como si se tratara de

estacas sobre un suelo ondulado, sugiriendo continuidad con

los árboles del entorno. El pórtico ha roto ya con la unidad

clasicista del gran atrio de Asplund deshaciéndose en una

ruina protegida tan sólo por la  cubierta “funcional”

configurada por el agua de la lluvia. 

Lewerentz parece responder así al compromiso clasicista de

Asplund en Enskede en un tono abiertamente melancólico, pero

afirmando que la centralidad del clasicismo nunca podría ser

ya recuperada, ni siquiera a través de la simplificación

formal como Asplund proponía, porque para Lewerentz el mundo

que representaba habría perdido definitivamente su vigencia.

En sus últimas obras, el antiguo clasicista en los años

veinte, insistirá todavía más en mostrar una arquitectura, a

la vez que rotundamente moderna intensamente intemporal,

despojada por tanto de condicionamientos estilísticos. La

intemporalidad de Björkhagen o Klippan roza incluso una

intrahistoria de la arquitectura, próxima como está a una

segunda naturaleza producida por la presencia del hombre.

En Klippan, obra densa de arquitecto viejo, el edificio se

hunde en el terreno, aparentemente soportado en una inmensa

artesa en el centro de un prado. Una construcción hermética

desde tantos puntos de vista y llena de referencias al pasado.

Recuerdos de viaje, tal vez a Oriente, al desierto.

La iglesia, cuyo acceso se produce en rampa descendente,

reproduce el mundo subterráneo de las catacumbas atravesada

puntualmente y en profundidad por rayos de luz natural, y al

mismo tiempo, en un juego de paralelismos, quiere recordarnos

el interior de naves industriales abandonadas. El suelo está

bruscamente convulsionado por lo que a través de una grieta

reaparece el agua aunque de forma misteriosa. Se trata de una

pila bautismal, y sin duda también del recuerdo del manantial

que purificó el horrendo crimen de la doncella medieval, según
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