LOS TUMULOS DE UPPSALA.

EL CURSO DE LAS COSAS
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Existen imagenes que se fijan en la memoria. En un viejo libro

de arte hay una foto en blanco y negro, agrandada
expresivamente por su tono sombrio y patético. Los Tumulos de
Uppsala ilustran un texto sobre el arte de los pueblos
barbaros del Norte. Se trata de un paisaje pelado, de desierto
verde, lejano de toda version idilica del paisaje escandinavo.

Todo un simbolo del dramatismo de una cultura que la realidad,
lejos de desmentir, confirma.

Situados en el fondo de una extensa llanura y rodeados de un
recinto boscoso, los Tumulos de Uppsala, bajo la aparente
forma natural que sugiere un conjunto de pequefias colinas,
constituyen un importante grupo de enterramientos de
principios de la Edad Media, en la todavia pagana
Escandinavia. Contrasta con esas formas ondulantes una iglesia
medieval, de geometria rotunda construida en el mismo lugar
que lo estuvo el antiguo templo pagano. Esta acumulacién de
estratos unida a la esencialidad y a la contraposicion entre
formas geométricas y naturales, configura un lugar mitico y
monumental propio de la Cultura del Norte que como en las
grandes culturas de la Antiguedad, aparece asociado
ambiguamente a la Naturaleza.

Este paisaje fuertemente melancdlico de las tierras
escandinavas, refleja ademas en su tragica evidencia de cultos

antiguos y paganos una proximidad y una nostalgia del Sur.

parecieran por un momento innecesarios pero, por otra parte,
resultaran imprescindibles. Esta afirmacién del caracter
retérico de la arquitectura, llevard a Lewerentz a rechazar
siempre toda solucion tecnolégicamente inmediata por la mas
expresiva, aun a costa de duplicar elementos arquitecténicos o
puramente constructivos. Por eso cuando el suelo vuelve a
hundirse y a plegarse en el patio de Klippan, el pasamanos se
hunde con la escalera, mientras que la barandilla de
proteccién se duplica o en el kiosko de las flores de Malmé,

el voladizo se construye independientemente de la cercha
interior que tecnolégicamente lo permitiria con sdélo
prolongarla.

Pero més alld de este cuestionamiento de los origenes en su
esencial comunidad, arquitectura y naturaleza se muestran
tensionadas en un equilibrio inestable: mientras Lewerentz nos
explica en su decantacién del pasado la naturaleza de la
arquitectura, el suelo parece moverse sobre unos fundamentos
inexistentes. La grieta de Klippan cuestiona la solidez de la
pesada fabrica de la iglesia, casi monolitica.

Desde esa grieta enigmatica, se marca ademéas y mediante el
goteo del agua que rebosa en la venera, el ritmo seco y
continuo de un reloj de agua. Es el indefectibile e implacable
discurrir que acosa los fundamentos mismos: el paso del tiempo
mediante el que la arquitectura revierte a la naturaleza en
forma de ruina. La reflexién final, como remedio al olvido,
razon ultima por la que la arquitectura fue creada, aparece
sugerida finalmente en Klippan por el viejo arquitecto, que
evocando al filésofo presocratico en una intensa metafora
retorna de nuevo a la artificialidad y al fragil equilibrio de

los Tumulos de Uppsala.
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la leyenda nérdica, pero ademas establece una referencia al
basamento fragil de una tierra que como la de Skania hizo de
la madera el material habitual de sus constructores, pueblos
NS

Tierras las de Skania, las de Uppland, pantanosas y
atravesadas por vias de agua, caminos por los que circularon
también los cuerpos de los guerreros muertos en batallas
lejanas, en la busqueda del codiciado botin, hasta fundirse
junto a sus embarcaciones y su ajuar funerario a la tierra de

sus ancestros en timulos gigantescos.

El viaje a Pompeya, a la que retorné continuamente Lewerentz a
lo largo de su vida, fue el resultado de un encuentro y de una
apropiacién cultural, que le habria permitido decantarse
progresivamente hacia un grado de esencialidad con el que
hacer frente al convencionalismo de los tépicos académicos o
de las modas. El autor de la Capilla de la Resurreccion y de
otras obras clasicistas en los afios 20 descubriria asi que la
arquitectura adintelada no se reducia a los érdenes, sino que
expresaba ante todo un principio arquitectonico mas profundo:
aquél con el que los griegos habian instituido la arquitectura
desde una condicién de permanencia e intemporalidad.

En el periodo de tiempo que separa los 6rdenes de la Capilla
de la Resurreccién de la iglesia de Klippan se producira una
introspeccion en el problema cuya inflexion decisiva se
encuentra, sin embargo, ya en los porticos de las Capillas de
Malmo. Pero en Klippan los soportes se han reducido a un
enigmatico pilar cruciforme y los dinteles a simples vigas
metalicas que apoyan, a su vez, mediante enanos las bévedas
tabicadas de la cubierta. Lewerentz consigue que apoyos Yy
elementos apoyados conserven una expresividad que tecnologias
convencionales les hubiera indefectiblemente negado.

En un alarde de atavismo fundacional, el techo de la iglesia
estd formado por inmensas “tejas” e interiormente aparece

afirmado y negado en su pesadez, como si los soportes

Nostalgia vinculada a las correrias vikingas y en sus remotos
origenes a las ingentes masas de pueblos nérdicos que desde la
prehistoria iniciaron un largo recorrido por toda Europa hasta
asentarse definitivamente en tierras de Grecia o del Imperio
Romano, mas célidas y productivas. Testimonios de viajes del
pasado, se encontrarian mucho mas tarde en los ajuares
funerarios de los Tumulos en forma de monedas romanas,
bizantinas y otros objetos alin méas exéticos en esas tierras,
considerados como tesoros y recuerdos por aquellos incansables
viajeros.

No cesarian los antiguos intercambios sino que se reforzarian

a partir de la Edad Media cuando unida al Cristianismo la
arquitectura también llegase desde el Sur. Entonces tras una
breve y sorprendente coexistencia religiosa, la iglesia
roménica de la Gamla Uppsala vino a sustituir al viejo templo
pagano de madera y se constituyé en el prototipo de la
arquitectura occidental en aquél ambito nérdico, lo que
marcaria el establecimiento en Escandinavia de la cultura de
Occidente.

El Sur continuaria siendo para el hombre del Norte la
permanente referencia, guerrera, cultural o comercial en todos
los tiempos. Un viaje mitico y esperado por cada generacion,
desde las incursiones guerreras saqueadoras y codiciosas,
hasta el largo viaje de los artistas no menos ansiosos de
riguezas, que no por ser inmateriales dejardn de ser
codiciadas. A través de esta ligazén secular se llegar4 a
configurar un paisaje como resultado de la amalgama cultural
entre la primitiva cultura escandinava y la occidental; éste
serd el profundo sentido de los Tamulos de la Gamla Uppsala.
Un arquetipo basado siempre en el contraste entre la
“artificialidad natural” del Norte y el recuerdo del Sur,
lugar de encuentro de referencias cultas, clasicas ya a partir

del Barroco, que se repiten indefectiblemente como resultado



de un viaje, para algunos sin retorno, como para Cristina de
Suecia o Thorvaldsen, atrapados ambos por la abundancia del
mundo mediterraneo.

La arquitectura moderna no se sustrajo tampoco a esta
tendencia presente ya en el Ayuntamiento de Estocolmo, de
Ragnar Ostberg, la primera gran empresa de la arquitectura
nérdica contemporanea por tantos motivos. Antes de que Alvar
Aalto escribiera a propdésito de los patios napolitanos o los
peristilos de Pompeya por su ambigua condicién de espacios
interiores y exteriores, Ostberg cubria en Estocolmo una
piazza veneciana con un “velarium”, a la vez que redibujaba la
topografia del lugar en forma de un ondulado pavimento
exterior. Luego vendra la primera propuesta del Concurso del
Cementerio de Enskede, de Asplund y Lewerentz, en la que
también emerge entre el paisaje ondulado la silueta de la
P

Lewerentz continuard desarrollando en proyectos sucesivos la
tension entre geometria y naturaleza. Primero en Enskede,
donde la melancélica vision del acceso se basa en el contraste
entre el paisaje ondulado de la colina y la “via sacra”

(¢ pompeyana?) que conduce a la Cruz del Crematorio, proyectado
por Asplund. Pero también, buscando un punto de encuentro
entre el inestable suelo y el edificio, el contraste se
muestra en la Capilla de la Resurreccion, donde desaparece
todo principio de basamento en la nave de la capilla o en el
suelo del pértico clasicista, ligeramente combado en forma
piramidal que parece sugerir el hundimiento del suelo ante el
peso de las robustas columnas corintias carentes de plinto.
Metafora ésta mas adelante recogida por Asplund en la entrada
a la capilla de la Santa Cruz, en el Crematorio, cuyo pleno
desarrollo se encuentra en las Capillas Gemelas de Malmé,
segunda fase de un proyecto de afios atras y por el que

Lewerentz inicia su madurez.

En esas capillas, los pilares que han perdido toda referencia
ornamental, aparecen clavados ,casi como si se tratara de
estacas sobre un suelo ondulado, sugiriendo continuidad con
los arboles del entorno. El portico ha roto ya con la unidad
clasicista del gran atrio de Asplund deshaciéndose en una
ruina protegida tan sélo por la cubierta “funcional”
configurada por el agua de la lluvia.

Lewerentz parece responder asi al compromiso clasicista de
Asplund en Enskede en un tono abiertamente melancdlico, pero
afirmando que la centralidad del clasicismo nunca podria ser

ya recuperada, ni siquiera a través de la simplificacion
formal como Asplund proponia, porque para Lewerentz el mundo
que representaba habria perdido definitivamente su vigencia.

En sus dltimas obras, el antiguo clasicista en los afios
veinte, insistird todavia mé&s en mostrar una arquitectura, a

la vez que rotundamente moderna intensamente intemporal,
despojada por tanto de condicionamientos estilisticos. La
intemporalidad de Bjorkhagen o Klippan roza incluso una
intrahistoria de la arquitectura, proxima como estd a una
segunda naturaleza producida por la presencia del hombre.

En Klippan, obra densa de arquitecto viejo, el edificio se
hunde en el terreno, aparentemente soportado en una inmensa
artesa en el centro de un prado. Una construccién hermética
desde tantos puntos de vista y llena de referencias al pasado.
Recuerdos de viaje, tal vez a Oriente, al desierto.

La iglesia, cuyo acceso se produce en rampa descendente,
reproduce el mundo subterrdneo de las catacumbas atravesada
puntualmente y en profundidad por rayos de luz natural, y al
mismo tiempo, en un juego de paralelismos, quiere recordarnos
el interior de naves industriales abandonadas. El suelo esta
bruscamente convulsionado por lo que a través de una grieta
reaparece el agua aunque de forma misteriosa. Se trata de una
pila bautismal, y sin duda también del recuerdo del manantial

que purificé el horrendo crimen de la doncella medieval, segln



