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La arquitectura es silenciosa -no habla. Está hecha de materia,

tenazmente impermeable a nuestras opiniones. Ajena a los

jirones de la vida, con ella comparte sólo una sensación de

lacerante y continua pérdida. 

Tampoco se parece al paisaje, a la naturaleza, que se pasea

indiferente ante nuestros ojos, despreocupada de nuestros

afanes. Uno no se imagina a sí mismo opinando sobre la

naturaleza... “esta colina es d e m a s i a d o baja, el agua del

arroyo es p o c o verde, discurre d e m a s i a d o deprisa”...Para opinar

sobre la materia tendríamos que compararla consigo mismo, con

lo que pudiera haber sido...pero es imposible hacerlo; ha

llegado a ser lo que es sin proponérselo. En su misterioso

desorden, todo está predeterminado. Es, de algún modo, anterior

a nosotros mismos, quizás anterior a sí misma.  

Y, sin embargo, cuando miramos la materia que el hombre ha

rozado, nos parece que en ella respira una cierta actividad, un

ligera vibración, como si fueran dos perfiles entrelazados. Aún

en su inmovilidad, nos parece expectante, atenta a nuestra

mirada. Porque de algún modo, al tocarla, deja de formar parte

de la naturaleza. Se traslada a otro lugar o a otro tiempo, a

un purgatorio indeciso entre el aquí y el allá.  

cabida el humor y la ironía. Y conciencia tiene aquí un acento

personal, y un velo de silencio. Es algo poderoso y secreto,

tan mudo como son las piedras y el acero cuando no tiene con

quien hablar: la materia es tenazmente indiferente a nuestras

opiniones, pero nosotros no somos impermeables a la naturaleza. 

Pero para ello hace falta una conciencia intelectual de la

materia; o dicho de otra forma, fé en la arquitectura. Y esta

no existe sin confianza en la materia: confianza en que su modo

de hacerse presente, su modo de ser, es capaz de sombrear lo

posible, pero también, transmitirnos lo lejano de la vida. Allí

encontramos lo desconocido revestido de intimidad, como si lo

ajeno pudiera descubrir el yo en los demás. 

No hay arquitectura sin confianza en la materia; en su

capacidad de ser además, inesperadamente, y por sí misma, más

de lo que nosotros quisiéramos. Porque es ésto, y no nuestra

voluntad, creo, lo que quedará. 

Nadie resolvió mejor esa perplejidad que un trovador medieval,

hacia 1100, dudando ante un mundo que no sabía si era una cosa

o una idea, o ambas, cuando lo presente y lo invisible toman

cuerpo en el mismo instante. Pensó que su trovar saldría de un

lugar más allá de nuestra reflexión y de nuestro saber, un

pensamiento de fuera , una exhalación, y dijo, como todos

quisiéramos decir: “Sacaré mi canción de la nada”.
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Sí; la arquitectura es silenciosa -no habla. Sin embargo, al

hacer arquitectura, nos proponemos algo. La arquitectura es el

esfuerzo de la materia por ser. Es un esfuerzo por hacer

visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento,

como un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo

indeterminado, al mundo que no ha tomado forma todavía. Hacer

presente algo es darle forma, pensando que lo que se ve,

existe. De este modo, los actos sobre la materia si tienen voz,

al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo que

quisieran ser. Con el trabajo de los hombres, lo que era igual

se vuelve diverso, y lo inerte se vuelve animado, al rozarlo

con fé. Y se acerca a nosotros tanto más cuanto más misterioso

sea su igualdad y su diversidad; tanto más cuanto más extrema

sea su abstracción y más rugosa su materialidad; ése es el

lugar donde habita el misterioso intercambio entre lo

arbitrario y lo necesario. Luego llega el momento más difícil,

el refugio de los poetas más puros: una vez que las ideas están

presentes, hay que volverlas invisibles.

En cierto modo, pues, la arquitectura es más bien un quehacer,

y por lo tanto no deberíamos hablar de normas, sino fijarnos en

su talante. Y es un h a c e r que envuelve el mundo de las ideas y

el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que debe

caracterizar al arquitecto es la conciencia intelectual de la

materia. Intelectual es algo más que racional, en el tiene

La materia sigue siendo la misma, pero al ser arañada por la

mano del hombre, vuelve su figura temblona y vibrante, como los

ojos de Man Ray. En ella queda la huella de lo que fue, pero

también el rastro de lo que quisiera ser. Y ese desdoblamiento

abre un liviano espacio entre sus perfiles, completando su

figura. En ese momento, al disponer la materia, al alterar su

orden, ésta deja de estar circunscrita, pierde su pureza, y se

contamina de lo que la rodea. Ya no es un mundo abstracto, un

lugar a priori, sino una criatura de nuestros ojos, de nuestra

mirada. Y queda ligada a la mano del artesano que le dio forma,

y a la aspereza de su pensamiento. 

Y es éste carácter, que nos parece el más general, el que

siempre está presente en la arquitectura, aunque sean tan

distintas las palabras que en cada instante se abrazan con

mayúsculas a su quehacer, barridas al poco como milanos por el

aire del tiempo. 

Pero imaginemos por un momento la arquitectura nada más -y nada

menos- como un vínculo entre la naturaleza y el hombre. De este

modo, en su ineludible condición material, la arquitectura

queda atrapada por esta doble mirada, por este doble vínculo. Y

necesariamente mira con un rostro a la naturaleza, y con otro

al hombre: o a aquella parte del hombre que está por hacer -la

cultura-  cuya forma no está predeterminada. Y esto es

definitivo; el modo en que la construcción se recuesta sobre
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ese espacio mental; las huellas que dejan en la montaña

nuestros afanes, al aplastar la hierba. La arquitectura,

entonces,  se tiende en la naturaleza, y  se instala,

revolviéndose incómoda, hasta que sus fronteras fuerzan el

perfil de la cultura; no hace sino lo que hace el hombre cuando

busca la felicidad; por ello la arquitectura -como las ideas-

no es sino la sombra de las pasiones, una sombra que envuelve

aquello que, sentido como lo más propio, es al tiempo lo más

ajeno, porque desconocemos su origen. He aquí su misterio.

Y este gesto, inquieto y contínuo, como si nunca encontrara su

lugar, abre una brecha entre las cosas y su apariencia. Antes

de arañar la piedra o lijar la madera, o fundir el hierro, lo

que las cosas son y su forma de ser estaban identificadas, sin

fisuras, monolíticas, opacas. Pero al trabajarlas, se establece

una distancia entre el ser y la forma de ser. Entre su esencia

y su existencia, una diferencia que no existe en lo inerte; al

tocarla se acerca al misterio de lo vivo. Igual que los

hombres, o los dedos de una mano, todos iguales pero a la vez

distintos, la arquitectura encuentra refugio en ese espacio

todavía por explorar, en la forma diversa que toma lo que es

idéntico; las cosas entonces se vuelven transparentes, pierden

su misteriosa opacidad; y rinden, exhaustas, su significado.

Entonces sus rostros se multiplican, como aguas superpuestas;

lo que es, lo que quiso ser, lo que nos parece que quiere ser.

Porque la materia no cambia cuando la miramos, pero nuestros

ojos si. El espacio de la arquitectura es entonces el instante

en que se desdobla el perfil de las cosas, de la materia. Uno

de sus perfiles mira a la naturaleza; el otro acecha a la

cultura. Algo de figura incompleta, de perfil inacabado,

tendría ésta sin esa distancia que dibuja el dar forma a las

ideas: el trasiego entre las cosas y el pensamiento, su mutuo

injerto,  elabora el refugio -mente y cuerpo- que la

arquitectura es; su doble figura, su ser y su apariencia, son

como dos figuras planas, como la visión de un bizco, pero que

al enfocarlas encuentran su profundidad; sólo hay que encontrar

la posición y la distancia necesaria para restituir su figura.

Y por ello, uno podría preguntarse, a la hora de hacer

arquitectura, hacia dónde mirar, o más físicamente, hacia donde

girar su rostro. Cómo instalarse -uno y los demás- entre la

naturaleza y la cultura. Pues hay arquitectos cuyas obras miran

con nosotros, desde nosotros, hacia la naturaleza. No necesitan

de una cierta capacidad interpretativa; las cosas están

rodeadas de una poderosa inmediatez,  que remite a la

naturaleza; la intentan atrapar -justo cuando huye- y la

exhiben, en sí misma. De algún modo, su arquitectura se finge

naturaleza, se coloca del otro lado del cr ista l. Su

arquitectura no mira de frente al espectador, no lo interroga,

sino que más bien refuerza su vinculo con la naturaleza. 
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