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SOBRE LA CONFIANZA EN LA MATERIA
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La arquitectura es silenciosa -no habla. Esta hecha de materia,

tenazmente impermeable a nuestras opiniones. Ajena a los

jirones de la vida, con ella comparte sélo una sensacién de

lacerante y continua pérdida.

Tampoco se parece al paisaje, a la naturaleza, que se pasea
indiferente ante nuestros ojos, despreocupada de nuestros

afanes. Uno no se imagina a si mismo opinando sobre la
naturaleza... “esta colina es [:3¢: 1)) baja, el agua del
arroyo es po  verde, discurre cvad deprisa”...Para opinar
sobre la materia tendriamos que compararla consigo mismo, con

lo que pudiera haber sido...pero es imposible hacerlo; ha

llegado a ser lo que es sin proponérselo. En su misterioso

desorden, todo esté predeterminado. Es, de algin modo, anterior

a nosotros mismos, quizas anterior a si misma.

Y, sin embargo, cuando miramos la materia que el hombre ha
rozado, nos parece que en ella respira una cierta actividad, un

ligera vibracion, como si fueran dos perfiles entrelazados. Aln

en su inmovilidad, nos parece expectante, atenta a nuestra

mirada. Porque de algin modo, al tocarla, deja de formar parte

de la naturaleza. Se traslada a otro lugar o a otro tiempo, a

un purgatorio indeciso entre el aqui'y el alla.

cabida el humor y la ironia. Y conciencia tiene aqui un acento
personal, y un velo de silencio. Es algo poderoso y secreto,
tan mudo como son las piedras y el acero cuando no tiene con
quien hablar: la materia es tenazmente indiferente a nuestras
opiniones, pero nosotros no somos impermeables a la naturaleza.
Pero para ello hace falta una conciencia intelectual de la
materia; o dicho de otra forma, fé en la arquitectura. Y esta

no existe sin confianza en la materia: confianza en que su modo
de hacerse presente, su modo de ser, es capaz de sombrear lo
posible, pero también, transmitirnos lo lejano de la vida. Alli
encontramos lo desconocido revestido de intimidad, como si lo

ajeno pudiera descubrir el yo en los demas.

No hay arquitectura sin confianza en la materia; en su
capacidad de ser ademas, inesperadamente, y por si misma, mas

de lo que nosotros quisiéramos. Porque es ésto, y no nuestra
voluntad, creo, lo que quedara.

Nadie resolvié mejor esa perplejidad que un trovador medieval,

hacia 1100, dudando ante un mundo que no sabia si era una cosa

0 una idea, o ambas, cuando lo presente y lo invisible toman
cuerpo en el mismo instante. Pensé que su trovar saldria de un

lugar méas all4d de nuestra reflexion y de nuestro saber, un
pensamiento de fuera , una exhalacion, y dijo, como todos

quisiéramos decir: “Sacaré mi cancién de la nada”.



Si; la arquitectura es silenciosa -no habla. Sin embargo, al
hacer arquitectura, nos proponemos algo. La arquitectura es el
esfuerzo de la materia por ser. Es un esfuerzo por hacer
visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento,
como un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo
indeterminado, al mundo que no ha tomado forma todavia. Hacer
presente algo es darle forma, pensando que lo que se ve,
existe. De este modo, los actos sobre la materia si tienen voz,

al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo que
quisieran ser. Con el trabajo de los hombres, lo que era igual

se vuelve diverso, y lo inerte se vuelve animado, al rozarlo

con fé. Y se acerca a nosotros tanto mas cuanto mas misterioso
sea su igualdad y su diversidad; tanto mas cuanto mas extrema
sea su abstracciébn y mas rugosa su materialidad; ése es el
lugar donde habita el misterioso intercambio entre lo
arbitrario y lo necesario. Luego llega el momento mas dificil,

el refugio de los poetas mas puros: una vez que las ideas estan
presentes, hay que volverlas invisibles.

En cierto modo, pues, la arquitectura es mas bien un quehacer,

y por lo tanto no deberiamos hablar de normas, sino fijarnos en

su talante. Y es un fa que envuelve el mundo de las ideas y

el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que debe
caracterizar al arquitecto es la conciencia intelectual de la

materia. Intelectual es algo mas que racional, en el tiene

La materia sigue siendo la misma, pero al ser arafiada por la
mano del hombre, vuelve su figura temblona y vibrante, como los
ojos de Man Ray. En ella queda la huella de lo que fue, pero
también el rastro de lo que quisiera ser. Y ese desdoblamiento
abre un liviano espacio entre sus perfiles, completando su
figura. En ese momento, al disponer la materia, al alterar su
orden, ésta deja de estar circunscrita, pierde su pureza, y se
contamina de lo que la rodea. Ya no es un mundo abstracto, un
lugar a priori, sino una criatura de nuestros ojos, de nuestra
mirada. Y queda ligada a la mano del artesano que le dio forma,

y a la aspereza de su pensamiento.

Y es éste caracter, que nos parece el méas general, el que
siempre estd presente en la arquitectura, aunque sean tan
distintas las palabras que en cada instante se abrazan con
mayusculas a su quehacer, barridas al poco como milanos por el
aire del tiempo.

Pero imaginemos por un momento la arquitectura nada mas -y nada
menos- como un vinculo entre la naturaleza y el hombre. De este
modo, en su ineludible condicion material, la arquitectura
queda atrapada por esta doble mirada, por este doble vinculo. Y
necesariamente mira con un rostro a la naturaleza, y con otro
al hombre: o a aquella parte del hombre que esta por hacer -la
cultura- cuya forma no estd predeterminada. Y esto es

definitivo; el modo en que la construccién se recuesta sobre



ese espacio mental; las huellas que dejan en la montafia

nuestros afanes, al aplastar la hierba. La arquitectura,
entonces, se tiende en la naturaleza, y se instala,
revolviéndose incomoda, hasta que sus fronteras fuerzan el
perfil de la cultura; no hace sino lo que hace el hombre cuando
busca la felicidad; por ello la arquitectura -como las ideas-

no es sino la sombra de las pasiones, una sombra que envuelve
aquello que, sentido como lo mas propio, es al tiempo lo mas
ajeno, porque desconocemos su origen. He aqui su misterio.

Y este gesto, inquieto y continuo, como si nunca encontrara su
lugar, abre una brecha entre las cosas y su apariencia. Antes
de arafiar la piedra o lijar la madera, o fundir el hierro, lo

que las cosas son y su forma de ser estaban identificadas, sin
fisuras, monoliticas, opacas. Pero al trabajarlas, se establece

una distancia entre el ser y la forma de ser. Entre su esencia

y su existencia, una diferencia que no existe en lo inerte; al
tocarla se acerca al misterio de lo vivo. Igual que los
hombres, o los dedos de una mano, todos iguales pero a la vez
distintos, la arquitectura encuentra refugio en ese espacio
todavia por explorar, en la forma diversa que toma lo que es
idéntico; las cosas entonces se vuelven transparentes, pierden
su misteriosa opacidad; y rinden, exhaustas, su significado.
Entonces sus rostros se multiplican, como aguas superpuestas;

lo que es, lo que quiso ser, lo que nos parece que quiere ser.

Porque la materia no cambia cuando la miramos, pero nuestros
ojos si. El espacio de la arquitectura es entonces el instante

en que se desdobla el perfil de las cosas, de la materia. Uno
de sus perfiles mira a la naturaleza; el otro acecha a la
cultura. Algo de figura incompleta, de perfil inacabado,
tendria ésta sin esa distancia que dibuja el dar forma a las
ideas: el trasiego entre las cosas y el pensamiento, su mutuo
injerto, elabora el refugio -mente y cuerpo- que la
arquitectura es; su doble figura, su ser y su apariencia, son
como dos figuras planas, como la visién de un bizco, pero que
al enfocarlas encuentran su profundidad; s6lo hay que encontrar
la posicion y la distancia necesaria para restituir su figura.

Y por ello, uno podria preguntarse, a la hora de hacer
arquitectura, hacia dénde mirar, o més fisicamente, hacia donde
girar su rostro. Cémo instalarse -uno y los demas- entre la
naturaleza y la cultura. Pues hay arquitectos cuyas obras miran
con nosotros, desde nosotros, hacia la naturaleza. No necesitan

de una cierta capacidad interpretativa; las cosas estan

rodeadas de una poderosa inmediatez, que remite a la

naturaleza; la intentan atrapar -justo cuando huye- y la
exhiben, en si misma. De algin modo, su arquitectura se finge
naturaleza, se coloca del otro lado del cristal. Su
arquitectura no mira de frente al espectador, no lo interroga,

sino que mas bien refuerza su vinculo con la naturaleza.



