
periferia; pero pertenezco a ella, estoy unida a ella por una

extremidad de mi cuerpo, una mano o un pie. Sé que esta

periferia es el único lugar posible para mi, moriría si me

dejara arrastrar al centro de la melé. Pero seguramente me

sucedería lo mismo si abandonara. Mi posición no es fácil de

conservar, incluso diría que es muy dificil de mantener, porque

esos seres se mueven sin parar, sus movimientos son

imprevisibles y no responden a ningún ritmo. Unas veces se

arremolinan, otras van hacia el norte y luego, bruscamente,

hacia el este, sin que ninguno de los individuos que componen la

multitud mantenga la misma posición con relación a los demás.

Así pues, también yo estoy en perpetuo movimiento, y eso exige

una gran tensión, pero a la vez me proporciona un sentimiento de

felicidad violento, casi vertiginoso”.

Iñaki Abalos, Juan Herreros.

Noviembre 1.993

Papel ecológico sin ácidos.
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Entendemos que el invento de estos Circos es obtener un foro

para la conversación. Fabricar lugares así, espacios hechos de

palabras, es un lujo mediático pero también arquitectónico, pues

éste es un verdadero lugar construido, especialmente si sabemos

convertirlo en un espacio en el que las ideas fluyan fácilmente.

Sería una lástima rigidizarlo, que pensásemos al recibirlo (es

ya un peligro): “cielos, otro ladrillete subidito de tono”.

Estas cartas que nos mandan los editores del Circo son casi las

únicas que nos escriben y escribimos a nuestros amigos, así que

por nuestra parte vamos a intentar hacer de su idea un lugar

habitable y confortable.

Empezaremos con un hecho trivial que tiene relación con la idea

de conversación entre amigos. Alguien (no muy ágil) nos pregunto

si, ya que firmamos ambos los textos, los escribimos juntos, y

como podíamos hacerlo. Nuestra contestación -”exactamente igual

que los proyectos”- fue, a decir verdad, tan trivial como la

conversación, o así nos lo parecía hasta que tuvimos encima de

la mesa la pregunta contraria: como hacemos nuestros proyectos

(en realidad era mas general, “cómo hacer proyectos”, pero esa

pregunta solo puede pasar a ser pregunta ya traducida). Teníamos

que decirlo, decirnoslo: exactamente igual que escribimos; como

una conversación.

sorpresa o lo diferente por sí mismo. No tiene paredes ni formas

estables, es difícil para un arquitecto saber cual es la materia

con la que se hace (¿es de materia?), los modelos son de otras

disciplinas. Es el Thunderbird de Thelma y Louise contra el

despacho de Freud. Es trabajar sobre el deseo, hacerse dueño del

deseo oponiendo una conversación hacia delante a la confesión

del pasado. Pero el deseo no tiene cuartos, huye o se viene

hacia nosotros como las letras del video de Sign of the Times,

hay que operar con cosas e imágenes ajenas a la representación y

toda nuestra educación es diferente.

Solo sabemos que es mejor quedarse en el borde, en la posición

del cínico, del sofista, del maquiavélico, del retórico, del

pragmático, del mundano. Hacer que las cosas reproduzcan esa

posición, se queden tangentes, implicadas pero en posición de

salirse. Que se parezcan a la forma en que estan pensadas, igual

que esta nota, como una mezcla de temas que se cruzan, que

merodean. Asi, al final podríamos hablar con las cosas. De

hecho, todos lo hacemos constantemente, pegamos el oído y de

pronto un día empezamos a entender su lenguaje y descubrimos que

ellas nos hablan como si fuesen la mula Francis, y nos dicen

como quieren ser. Pero este sería otro tema. Acabaremos aquí con

la cita de un sueño esquizofrénico revelador:

“Hay un desierto. Pero tampoco tendría sentido decir que estoy

en el desierto. Es una visión panorámica del desierto, ese

desierto no es trágico ni esta deshabitado, solo es desierto por

su color ocre y su luz, ardiente y sin sombra. En él hay una

multitud bulliciosa, enjambre de abejas, melé de futbolistas o

grupo de tuaregs. Yo estoy en el borde de esa multitud, en la
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extraño, daría vergüenza que te oyeran tus viejos amigos. No

avanzaríamos en ninguna dirección si siguiéramos con Heidegger y

un espacio esencial en contra del olvido. El espacio

fenomenológico obliga a la contemplación, el ensimismamiento: es

una mirada hacia dentro que quiere atarnos al lugar

atravesándonos hacia atrás en el tiempo. Es una mirada centrada,

hermenéutica, una nostalgia del espesor, de la profundidad de

las obras del pasado (un espesor y una profundidad añadidos a

posteriori por ese filtro que es la cultura: ya hoy Warhol es

percibido con ese espesor).

Hay que defender -pues apenas tiene aliados- una actitud mas

exterior que se desliza por la superficie y no se ata ni al

lugar ni al pasado: que ve con malicia -nada de inocencia por

favor- y rapidez, que intensifica la relación que puede

establecerse con el mundo eludiendo pararse a contemplar,

vagabundeando sobre las cosas sin especial afecto o rechazo.

El espacio que es materia primordial de esa mirada con la piel,

de superficie, porosa y rápida es el espacio cuantitativo, el

metro cuadrado como tal, esa instauración del m2 como valor en

nuestra sociedad. El espacio banal. Arrancarle emoción al medio

físico vulgar, no negociar con la moral, negarse a entrar en

categorías de valor.

Es mas certero saber que existe el espíritu enladrillador, la

necesidad de la pared, saber que existe un mundo que necesita el

refugio, que mira para atrás, que se alimenta del cuarto de papá

y mamá, y un mundo que fluye, que necesita aire y ligereza

aunque solo sea porque es el único agujero con luz, la luz de la

Asi que conversar sobre la conversación es la pirueta que

queremos hacer en este lugar circense de encuentro sin presencia

física. La conversación es el modo en el que las cosas se forman

en nuestra mano, en nuestro cerebro, en nuestro ojo: mediante

una conversación ya vieja, larga, casi permanente, entre

nosotros, de cada uno consigo mismo, con los demás arquitectos,

con los demás demases: como un fluido que avanza y mantiene una

trayectoria relativamente errática, salta inopinadamente, vuelve

y describe trayectorias muy diferenciadas: no solo círculos o

espirales, también figuras aleatorias, lentas y torpes o a ratos

rapidísimas, vectoriales como flechas. Pero no es la geometría

(simbólica) de las trayectorias lo importante sino resaltar que

no importa ni el origen ni el destino sino el propio fluir, que

fluya, que se mueva, la movilidad, el placer del viaje físico o

mental, transportarse.

Al hablar las cosas se consumen y aparecen otras nuevas: la

conversación es ese avanzar, dejar unos temas y empezar otros,

describir trayectorias, hacer viajes en la mente. Existe una

arquitectura así, hecha de “capturas” -en lenguaje de Soriano,

otro sofista-, mezclas instántaneas, apaños, jirones, mezclas

explosivas, sobre todo mezclas que siempre pasan desapercibidas

a los profesionales del comentario (el comentario es lo

contrario de la conversación).

Al citar la conversación como origen del proyecto salta Rorty en

la cabeza, la analogía de la filosofía como conversación que él

defiende, tan parecida a un apego al saber ensayístico,

problematizador, del que muchos participamos, algunos con mas
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relajo que otros. Pero no está solo: cuando invoca esta imagen

lo hace en tanto que sofista, que nominalista, que hombre del

exterior, mundano, superficial, contingente. Esta forma de

actuar y moverse es la propia de quien carece de origen y

destino, de quien no necesita trabajar en vertical, atado al

cielo y al centro de la tierra como un pincho moruno abstracto e

infinito, sino plenamente imbuido de ligereza, de intensa

superficialidad (es en la piel donde se producen las

sensaciones, el contacto, los intercambios con el mundo): es lo

contrario de quien cierra los ojos y la boca para ver la verdad

en su interior, revelada, dada de una vez para siempre.

Abrir los ojos y la voz -”mirar con nuevos ojos”- y sobre todo

ser piel pegada al suelo, todo plano, extenso, sabedor del valor

de las palabras, de la persuasión de las imágenes: público y

político, campear por el ágora, hablar, discutir, no reconocer

dueños, mostrar con orgullo indolencia por lo que no nos atrae y

deseo cuando algo nos asombra. ¿Existe una arquitectura de la

conversación?. Podría ser una arquitectura que quiere dialogar,

salir al foro, al debate, que dice y expresa una visión del

mundo o, para ser mas precisos, de la cultura material

contemporánea. Es por así decirlo una arquitectura que no tiene

meta, mayúsculas, prototipo que emular: no es el reflejo de

ninguna Idea Rectora, no conoce los universales (y sin embargo

no tiene por qué retorcerse expresando geométricamente angustia

ni gritar forrándose de guiños semánticos representacionales).

No representa: Es, tiene su propio estar, como si su

especificidad técnica y topológica le diese alas, sabiduría y

educación, y pudiese andar así por su cuenta, colocarse, mirar,

decir: soy y estoy por mí misma; aunque no represento a nadie,

Además, esta la vulgaridad: el “tal cual”, participar de una

sabiduría material que es patrimonio de nuestra época (el niño

manejando mandos a distancia). Entender que entrar en esta

cultura popular es menos paternalista que la actitud figurativa

del pop, -”demos anuncios, historia y flores a la gente, es lo

que quieren” (Venturi)-, que existe una forma de habitar en el

mando a distancia que no es gritona, que no tematiza el fenómeno

sino que lo usa (como el niño). Charles Eames es una referencia,

otro conversador, otro trabajo hecho pegado al suelo.

Hacer las cosas con menos cosas no es nostalgia de Mies, es

saber que siempre cuando las cosas se ponen difíciles el camino

estaba equivocado. No resolver problemas, quitárselos de encima,

entrar en otra conversación cuando hay un torpe en la que

e s t a m o s .

Así se llega al tema del espacio que alguien ya ha tratado en un

Circo anterior. Desde la perspectiva del conversador ese espacio

existencial, fenomenológico, es antiguo, cargado de intención,

no pasa, queda mal: hablar de esencias con menos de 40 años es
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irracional, la cuestión de la novedad esta ligada a nuestro modo

de operar, a la cultura material de una época (podría hablarse

de la palabra moderno, de la cínica cantinela de quienes dicen

ser modernos y odian la moda). Poseer la técnica, entrar en

posesión de la técnica es abrir la posibilidad de usar sus dos

productos: las herramientas y las armas; es construir una

máquina -p.ej. este Circo mediático- capaz de deshacer la

ficción de que lo ya dado es Todo y tener en la mano los útiles

para hacer lo Otro. Romper y fabricar a la vez. Eso es lo nuevo

y el impulso hacia él. Por eso nuestro interés por la cultura

material ha sido decir: no es verdad que aquí solo pueda hacerse

esto. Quizás lo fue pero ahora no, no para nosotros, nuestro

tiempo es otro y todo, desde la forma en que operamos, a los

utensilios, el tacto o la mirada, todo puede ser distinto y es

mejor que lo sea. Miremos aquí, es mejor, mas atractivo,

distinto, incluso es posible que salga algo nuevo y que

emocione; no me haga poner mas ladrillos por favor, ya sé lo que

son sus paredes, gordas, bien hechas, robustas, para siempre,

bien fundadas: no las quiero.

Me gusta lo que esta ahí y puede escaparse si no lo ves, es mío,

disfruto y me gusta más. Es una cuestión contextual. ¿Con qué

opero?. Con lo que hay, con lo que esta ahí “afuera”. No lo

juzgo, no sé si es bueno o malo, no lo sabría de nada ni de

nadie. Esta ahí, es mío, puede ser emocionante, hace las cosas

fáciles y ligeras, es móvil y escurridizo, dialoga, me interesa,

me refleja. Pero mas que nada es mi naturaleza, pertenezco a

ella, me muevo en ella, en un sentido literal y figurado. Las

nubes y su reflejo en la fotografía de Laguillo lo expresan

mejor que nada.

no eludo mi sentido cívico. Si no respeto la tradición es porque

me importa poco pero quizás si mirases mejor no me encontrarías

tan indiferente; al menos no soy maleducada, dejo pasar delante

a mis mayores, sé qué es lo que hago. Algo así. Pero, sobre

todo, no tiene modelo final, no hay Tipo ni Cabaña ni esas

cosas, su tiempo es plano, hecho de intensidades particulares.

No es nuevo esto: solo existe gótico ideal, catedral gótica

ideal en la mente de Viollet, jamás en las de los maestros de

Reims, Lyon, Amiens. Ellos conversaban, todo el pensamiento

escolástico -urbano, comercial, de vuelta a la ciudad y al

espacio cívico es una cultura del diálogo (el paso de los

eremitas a las órdenes mendicantes, de la “fuga mundi” a las

“disputatio” escolásticas). No hay trayecto lineal: hay

itinerancia, vagabundeo de las ideas, ida y vuelta,

reelaboración, captura, polarizaciones... También Vandelvira

establece un diálogo maravilloso con la técnica, el lenguaje,

las circunstancias locales, la vida coetánea andaluza. La

catedral de Jaén, ese palacio civil vuelto del revés, esa Lonja

atea, gótica y humanista a la vez, es una arquitectura que habla

con los arquitectos -con Siloé- y con las ciudades, que

administra sus herencias abriendo nuevas perspectivas.

Quien conversa es contextualista, es sofista (Sota y el Oiza pre

M-30) pero no en un sentido pequeño, geométrico, material o

proporcional, sino puro: actúa reaccionando frente a los

estímulos de un contexto que es su tiempo en un sentido amplio.

Un contextualista no esta en medio gozosamente lleno de

contexto, esta tangente, toca y se retira; es escéptico, tiene

que alejarse porque quiere ver globalmente, operar
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holísticamente, evitar el manoseo. Entra y

s a l e .

Su mente opera globalmente. Puede cortar la

conversación para llevarla a un punto lejano y

describir un trayecto que se atraviesa y

finalmente ilumina por sorpresa el tema

original. La mente retórica vagabundea, hace

nubes, se remueve. Todos los proyectos estan en

ese vagabundear que solo se cataliza, se licúa,

ante estímulos precisos, quizá en direcciones

imprevisibles. ¿Como se precipita una nube?:

chocando con otra, entrando en fricción. Eso es

lo que es la conversación: abollar las ideas

cruzándolas con otras, llevándolas a lo

imprevisible. La conversación empuja hacia el

choque. Pero nada de esto se entiende si no se

defiende la novedad, la importancia de lo nuevo

por sí mismo.

Preferir lo nuevo como reacción, precisamente

porque falta aquí y ahora, todo tan prudente y

despacio, con tanto cuidado y modestia (falsa):

“aportemos nuestro granito de arena”, “un

eslabón mas”, “todo conduce siempre a lo

mismo”, “en la historia esta la respuesta...”

Sí sí, ya lo sabemos, pero no queremos dar

respuestas, sólo queremos hacer preguntas mas

astutas. Estamos ligados a Vandelvira, pero

también a Shin-ju-Ku, a Freud, y a Schömberg, y al Banco de

Bilbao, y a toda la música pop, y a Carver y a tantos tiempos,

cosas, personas, lugares que si de este dejarse atravesar solo

sale un poquito mas de lo mismo -justo lo que no pasa con

quienes nos atraviesan- daría asco, un cacho de asco importante,

un buen pedazo de aburrimiento.

Lyotard dice “recuerden que el techné griego es a un tiempo arte

y lo que llamamos tecnología. Recuerden también que la

tecnología siempre implica nueva tecnología”. Tecnología siempre

implica nueva tecnología. No se trata de una sensación
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