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extremidad de mi cuerpo, una mano o un pie. Sé que esta
periferia es el Unico lugar posible para mi, moriria si me
dejara arrastrar al centro de la melé. Pero seguramente me
sucederia lo mismo si abandonara. Mi posicién no es facil de
conservar, incluso diria que es muy dificil de mantener, porque

€s0sS seres se mueven sin parar, Sus movimientos son UNA CONVERSACION

imprevisibles y no responden a ningun ritmo. Unas veces se

INAKI ABALOS, JUAN HERREROS.

arremolinan, otras van hacia el norte y luego, bruscamente,
hacia el este, sin que ninguno de los individuos que componen la
multitud mantenga la misma posicién con relacion a los demas.
Asi pues, también yo estoy en perpetuo movimiento, y eso exige
una gran tension, pero a la vez me proporciona un sentimiento de

felicidad violento, casi vertiginoso”.

Ifaki Abalos, Juan Herreros.

Noviembre 1.993

Papel ecoldgico sin acidos.



llustracién de cubierta: Quema de libros en Berlin, 1933.

Entendemos que el invento de estos Circos es obtener un foro
para la conversacion. Fabricar lugares asi, espacios hechos de
palabras, es un lujo mediatico pero también arquitecténico, pues
éste es un verdadero lugar construido, especialmente si sabemos
convertirlo en un espacio en el que las ideas fluyan facimente.
Seria una lastima rigidizarlo, que pensasemos al recibirlo (es

ya un peligro): “cielos, otro ladrillete subidito de tono”.

Estas cartas que nos mandan los editores del Circo son casi las
Unicas que nos escriben y escribimos a nuestros amigos, asi que
por nuestra parte vamos a intentar hacer de su idea un lugar

habitable y confortable.

Empezaremos con un hecho trivial que tiene relacién con la idea
de conversacion entre amigos. Alguien (no muy &gil) nos pregunto
si, ya que firmamos ambos los textos, los escribimos juntos, y
como podiamos hacerlo. Nuestra contestacion -"exactamente igual
que los proyectos™ fue, a decir verdad, tan ftrivial como la
conversacion, o asi nos lo parecia hasta que tuvimos encima de
la mesa la pregunta contraria: como hacemos nuestros proyectos
(en realidad era mas general, “como hacer proyectos”, pero esa
pregunta solo puede pasar a ser pregunta ya traducida). Teniamos
que decirlo, decirnoslo: exactamente igual que escribimos; como

una conversacion.

sorpresa o lo diferente por si mismo. No tiene paredes ni formas
estables, es dificil para un arquitecto saber cual es la materia

con la que se hace (¢es de materia?), los modelos son de otras
disciplinas. Es el Thunderbird de Thelma y Louise contra el
despacho de Freud. Es trabajar sobre el deseo, hacerse duefio del
deseo oponiendo una conversacion hacia delante a la confesion
del pasado. Pero el deseo no tiene cuartos, huye o se viene
hacia nosotros como las letras del video de Sign of the Times,
hay que operar con cosas e imagenes ajenas a la representacion y

toda nuestra educacion es diferente.

Solo sabemos que es mejor quedarse en el borde, en la posicién
del cinico, del sofista, del maquiavélico, del retérico, del
pragmatico, del mundano. Hacer que las cosas reproduzcan esa
posicién, se queden tangentes, implicadas pero en posicién de
salirse. Que se parezcan a la forma en que estan pensadas, igual

gue esta nota, como una mezcla de temas que se cruzan, que
merodean. Asi, al final podriamos hablar con las cosas. De
hecho, todos lo hacemos constantemente, pegamos el oido y de
pronto un dia empezamos a entender su lenguaje y descubrimos que
ellas nos hablan como si fuesen la mula Francis, y nos dicen
como quieren ser. Pero este seria otro tema. Acabaremos aqui con

la cita de un suefio esquizofrénico revelador:

“Hay un desierto. Pero tampoco tendria sentido decir que estoy
en el desierto. Es una visibn panoramica del desierto, ese
desierto no es tragico ni esta deshabitado, solo es desierto por

su color ocre y su luz, ardiente y sin sombra. En él hay una
multitud bulliciosa, enjambre de abejas, melé de futbolistas o

grupo de tuaregs. Yo estoy en el borde de esa multitud, en la



extrafio, daria vergiienza que te oyeran tus viejos amigos. No
avanzariamos en ninguna direccién si siguiéramos con Heidegger y
un espacio esencial en contra del olvido. El espacio
fenomenoldgico obliga a la contemplaciéon, el ensimismamiento: es
una mirada hacia dentro que quiere atarnos al lugar
atravesandonos hacia atras en el tiempo. Es una mirada centrada,
hermenéutica, una nostalgia del espesor, de la profundidad de
las obras del pasado (un espesor y una profundidad afadidos a
posteriori por ese filtro que es la cultura: ya hoy Warhol es

percibido con ese espesor).

Hay que defender -pues apenas tiene aliados- una actitud mas
exterior que se desliza por la superficie y no se ata ni al

lugar ni al pasado: que ve con malicia -nada de inocencia por
favor- y rapidez, que intensifica la relacion que puede
establecerse con el mundo eludiendo pararse a contemplar,

vagabundeando sobre las cosas sin especial afecto o rechazo.

El espacio que es materia primordial de esa mirada con la piel,

de superficie, porosa y rapida es el espacio cuantitativo, el
metro cuadrado como tal, esa instauracién del m2 como valor en
nuestra sociedad. El espacio banal. Arrancarle emocion al medio
fisico vulgar, no negociar con la moral, negarse a entrar en

categorias de valor.

Es mas certero saber que existe el espiritu enladrillador, la
necesidad de la pared, saber que existe un mundo que necesita el
refugio, que mira para atras, que se alimenta del cuarto de papa

y mama, y un mundo que fluye, que necesita aire y ligereza

aunque solo sea porque es el Unico agujero con luz, laluz de la

D

Asi que conversar sobre la conversacién es la pirueta que
gueremos hacer en este lugar circense de encuentro sin presencia
fisica. La conversacion es el modo en el que las cosas se forman
en nuestra mano, en nuestro cerebro, en nuestro ojo: mediante
una conversacion ya vieja, larga, casi permanente, entre
nosotros, de cada uno consigo mismo, con los demas arquitectos,
con los demas demases: como un fluido que avanza y mantiene una
trayectoria relativamente erratica, salta inopinadamente, vuelve

y describe trayectorias muy diferenciadas: no solo circulos o
espirales, también figuras aleatorias, lentas y torpes o a ratos
rapidisimas, vectoriales como flechas. Pero no es la geometria
(simbdlica) de las trayectorias lo importante sino resaltar que

no importa ni el origen ni el destino sino el propio fluir, que

fluya, que se mueva, la movilidad, el placer del viaje fisico o

mental, transportarse.

Al hablar las cosas se consumen y aparecen otras nuevas: la
conversacion es ese avanzar, dejar unos temas y empezar otros,
describir trayectorias, hacer viajes en la mente. Existe una
arquitectura asi, hecha de “capturas” -en lenguaje de Soriano,
otro sofista-, mezclas instantaneas, apafios, jirones, mezclas
explosivas, sobre todo mezclas que siempre pasan desapercibidas
a los profesionales del comentario (el comentario es lo

contrario de la conversacion).

Al citar la conversacion como origen del proyecto salta Rorty en
la cabeza, la analogia de la filosofia como conversacién que él
defiende, tan parecida a un apego al saber ensayistico,

problematizador, del que muchos participamos, algunos con mas



relajo que otros. Pero no esta solo: cuando invoca esta imagen
lo hace en tanto que sofista, que nominalista, que hombre del
exterior, mundano, superficial, contingente. Esta forma de
actuar y moverse es la propia de quien carece de origen y
destino, de quien no necesita trabajar en vertical, atado al
cieloy al centro de la tierra como un pincho moruno abstracto e
infinito, sino plenamente imbuido de ligereza, de intensa
superficialidad (es en la piel donde se producen las
sensaciones, el contacto, los intercambios con el mundo): es lo
contrario de quien cierra los ojos y la boca para ver la verdad

en su interior, revelada, dada de una vez para siempre.

Abrir los 0jos y la voz -"'mirar con nuevos 0jos™ y sobre todo

ser piel pegada al suelo, todo plano, extenso, sabedor del valor

de las palabras, de la persuasién de las imagenes: publico y
politico, campear por el agora, hablar, discutir, no reconocer
duefios, mostrar con orgullo indolencia por lo que no nos atrae y
deseo cuando algo nos asombra. ¢Existe una arquitectura de la
conversacion?. Podria ser una arquitectura que quiere dialogar,
salir al foro, al debate, que dice y expresa una vision del
mundo o, para ser mas precisos, de la cultura material
contemporanea. Es por asi decirlo una arquitectura que no tiene
meta, mayusculas, prototipo que emular: no es el reflejo de
ninguna Idea Rectora, no conoce los universales (y sin embargo
no tiene por qué retorcerse expresando geométricamente angustia
ni gritar forrAndose de guifios seménticos representacionales).
No representa: Es, tiene su propio estar, como si su
especificidad técnica y topologica le diese alas, sabiduria y
educacion, y pudiese andar asi por su cuenta, colocarse, mirar,

decir: soy y estoy por mi misma; aunque no represento a nadie,
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Huevo dogén

Ademas, esta la vulgaridad: el “tal cual’, participar de una
sabiduria material que es patrimonio de nuestra época (el nifio
manejando mandos a distancia). Entender que entrar en esta
cultura popular es menos paternalista que la actitud figurativa

del pop, -"demos anuncios, historia y flores a la gente, es lo

que quieren” (Venturi)-, que existe una forma de habitar en el
mando a distancia que no es gritona, que no tematiza el fenémeno
sino que lo usa (como el nifio). Charles Eames es una referencia,

otro conversador, otro trabajo hecho pegado al suelo.

Hacer las cosas con menos cosas no es nostalgia de Mies, es
saber que siempre cuando las cosas se ponen dificiles el camino
estaba equivocado. No resolver problemas, quitarselos de encima,
entrar en otra conversacion cuando hay un torpe en la que

a6

Asi se llega al tema del espacio que alguien ya ha tratado en un
Circo anterior. Desde la perspectiva del conversador ese espacio
existencial, fenomenoldgico, es antiguo, cargado de intencion,

no pasa, queda mal: hablar de esencias con menos de 40 afios es



iracional, la cuestién de la novedad esta ligada a nuestro modo

de operar, a la cultura material de una época (podria hablarse
de la palabra moderno, de la cinica cantinela de quienes dicen
ser modernos y odian la moda). Poseer la técnica, entrar en
posesion de la técnica es abrir la posibilidad de usar sus dos
productos: las herramientas y las armas; es construir una
maquina -p.ej. este Circo mediatico- capaz de deshacer la
ficcion de que lo ya dado es Todo y tener en la mano los Utiles
para hacer lo Otro. Romper y fabricar a la vez. Eso es lo nuevo

y el impulso hacia él. Por eso nuestro interés por la cultura
material ha sido decir: no es verdad que aqui solo pueda hacerse
esto. Quizas lo fue pero ahora no, no para nosotros, nuestro
tiempo es otro y todo, desde la forma en que operamos, a los
utensilios, el tacto o la mirada, todo puede ser distinto y es
mejor que lo sea. Miremos aqui, es mejor, mas atractivo,
distinto, incluso es posible que salga algo nuevo y que
emocione; no me haga poner mas ladrillos por favor, ya sé lo que
son sus paredes, gordas, bien hechas, robustas, para siempre,

bien fundadas: no las quiero.

Me gusta lo que esta ahi y puede escaparse si no lo ves, es mio,
disfruto y me gusta mas. Es una cuestién contextual. ¢Con qué
opero?. Con lo que hay, con lo que esta ahi “afuera”. No lo
juzgo, no sé si es bueno o malo, no lo sabria de nada ni de
nadie. Esta ahi, es mio, puede ser emocionante, hace las cosas
faciles y ligeras, es movil y escurridizo, dialoga, me interesa,

me refleja. Pero mas que nada es mi naturaleza, pertenezco a
ella, me muevo en ella, en un sentido literal y figurado. Las
nubes y su reflejo en la fotografia de Laguillo lo expresan

mejor que nada.

no eludo mi sentido civico. Si no respeto la tradicion es porque

me importa poco pero quizas si mirases mejor N0 me encontrarias
tan indiferente; al menos no soy maleducada, dejo pasar delante
a mis mayores, sé qué es lo que hago. Algo asi. Pero, sobre
todo, no tiene modelo final, no hay Tipo ni Cabafia ni esas

cosas, su tiempo es plano, hecho de intensidades particulares.

No es nuevo esto: solo existe gético ideal, catedral goética
ideal en la mente de Viollet, jamas en las de los maestros de
Reims, Lyon, Amiens. Ellos conversaban, todo el pensamiento
escolastico -urbano, comercial, de vuelta a la ciudad y al
espacio civico es una cultura del didlogo (el paso de los
eremitas a las érdenes mendicantes, de la “fuga mundi” a las
“disputatio” escolasticas). No hay trayecto lineal: hay
itinerancia, vagabundeo de las ideas, ida y vuelta,
reelaboracién, captura, polarizaciones... También Vandelvira
establece un didlogo maravilloso con la técnica, el lenguaje,
las circunstancias locales, la vida coetanea andaluza. La
catedral de Jaén, ese palacio civil vuelto del revés, esa Lonja
atea, gética y humanista a la vez, es una arquitectura que habla
con los arquitectos -con Siloé- y con las ciudades, que

administra sus herencias abriendo nuevas perspectivas.

Quien conversa es contextualista, es sofista (Sota y el Oiza pre

M-30) pero no en un sentido pequefio, geométrico, material o
proporcional, sino puro: actia reaccionando frente a los
estimulos de un contexto que es su tiempo en un sentido amplio.

Un contextualista no esta en medio gozosamente lleno de
contexto, esta tangente, toca y se retira; es escéptico, tiene

que alejarse porque quiere ver globalmente, operar



holisticamente, evitar el manoseo. Entra y

@

Su mente opera globalmente. Puede cortar la
conversacion para llevarla a un punto lejano y
describir un trayecto que se atraviesa y
finalmente ilumina por sorpresa el tema
original. La mente retdrica vagabundea, hace
nubes, se remueve. Todos los proyectos estan en
ese vagabundear que solo se cataliza, se licla,
ante estimulos precisos, quiza en direcciones
imprevisibles. ¢Como se precipita una nube?:
chocando con otra, entrando en friccion. Eso es

lo que es la conversacion: abollar las ideas
cruzéndolas con otras, llevandolas a lo
imprevisible. La conversacién empuja hacia el
chogue. Pero nada de esto se entiende si no se
defiende la novedad, la importancia de lo nuevo

por si mismo.

Preferir lo nuevo como reaccion, precisamente
porque falta aqui y ahora, todo tan prudente y
despacio, con tanto cuidado y modestia (falsa):

“aportemos nuestro granito de arena”, “un
eslabon mas”, “todo conduce siempre a lo

mismo”, “en la historia esta la respuesta...”

Si si, ya lo sabemos, pero no queremos dar
respuestas, solo queremos hacer preguntas mas

astutas. Estamos ligados a Vandelvira, pero
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Rkalcs y Eerrercs.

Rrguitectcs:

también a Shin4ju-Ku, a Freud, y a Schémberg, y al Banco de
Bilbao, y a toda la musica pop, y a Carver y a tantos tiempos,
cosas, personas, lugares gque si de este dejarse atravesar solo
sale un poquito mas de lo mismo -justo lo que no pasa con
quienes nos atraviesan- daria asco, un cacho de asco importante,

un buen pedazo de aburrimiento.

Lyotard dice “recuerden que el techné griego es a un tiempo arte
y lo que llamamos tecnologia. Recuerden también que la

tecnologia siempre implica nueva tecnologia”. Tecnologia siempre

implica nueva tecnologia. No se trata de una sensacion




